当前位置:首页 > 散文 > 生活散记 > “50后”一代人的回望

“50后”一代人的回望  作者:李东海

发表时间: 2020-12-28  分类:生活散记  字数:20807  阅读: 4875  评论:10条 推荐:5星

 
  一、“50后”的出生背景及幼年时代
  1949年10月1日,中华人民共和国在血泊中诞生。我们的祖辈父辈们走下战场,面对满目焦土的河山,擦干身上的血迹,掩埋好战友的尸体,开始医治战争的创伤,修复破碎的家园。
  中华民族从百年积贫积弱的旧中国走来,从战乱频仍的烽火狼烟中走来。新中国满目疮痍,百废待兴。但是,饱受百年蹂躏的中华民族一经翻身解放,便精神焕发,豪情万丈!那个时代是中国人民对中国共产党、对社会主义公有制充满信心的年代。新生的社会主义中国正如一轮初升的朝阳,霞光万道,光芒四射。当时有一首歌是这样唱的:这是英雄的祖国,是我生长的地方,在这片古老的土地上,到处都有青春的力量!在这片辽阔的土地上,到处都有明媚的阳光。
  可是,这个新生的社会主义国家注定要多灾多难。1950年,共和国刚满一岁,朝鲜战争又爆发了。我们的家门口又燃起熊熊战火。以美国为首的联合国军总司令麦克阿瑟威胁说:“中国胆敢出兵,就让他回到旧石器时代!”这时,毛泽东主席不信邪,大手一挥:“出兵朝鲜!”于是,中国人民志愿军扛起枪杆,雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江,开赴朝鲜战场,与世界头号强敌展开了生死较量。刚刚解放了的中华民族则忍住悲痛,在国内开始了改天换地的又一场战役——建设社会主义新中国的热潮轰轰烈烈地展开了。
  在抗美援朝战争的隆隆枪炮声中,在建设新中国的阵阵口号声中,我们这一代人陆续出生了。后来人们把我们1950年到1959年出生的一代人称为“50后”。
  我们是共和国的长子!我们与共和国一同成长!
  当我们第一次睁开眼晴,最先看到的是父辈们那布满血丝的眼睛,那流淌着热汗的胸膛,那布满老茧的大手,那青筋暴起的臂膀。当我们双脚刚刚落地,就踏上了中国人民从未走过的社会主义道路。从此,我们踩着父兄们那又深又大的脚窝,走进了波澜壮阔的毛泽东时代。
  新中国日新月异的建设成就,抗美援朝战场上传来的一个个胜利捷报,使我们的祖辈父辈们热血澎湃,激情飞扬。这时,他们虽饥肠辘辘,衣衫褴褛,但却精神抖擞,意气风发。他们正咬紧牙关,勒紧裤带,投入到社会主义的建设事业之中。那一时期,是中华民族自汉唐以来少有的热血喷张、斗志昂扬的年代,是中国人民的民族自豪感空前振奋、爱国热情空前高涨的年代,是一个激情澎湃的火红年代,也是全国人民都渴望为国家建功立业的年代!那个年代,是崇尚军人的时代,是崇尚英雄的时代!
  50年代的时代风尚和时代精神,给我们“50后”注入了红色的精神基因。

  沐浴着社会主义的雨露阳光,倾听着国家建设的豪迈歌声,“50后”开始在五星红旗下一天天长大成人。陪伴我们成长的是新中国前进航程中那一个又一个汹涌的浪峰:土地革命,社会主义改造,反右派,大跃进,公社化,立食堂,文化大革命,农业学大寨,工业学大庆,知青上山下乡,农村联产承包责任制,企业所有制改革……我们正是在这样的惊涛骇浪中成长,在暴风骤雨中前行。

t010ad03415b8e2a4d5.jpg

  50年代,刚刚翻身解放的中华民族正处于极度亢奋之中,人民激动得流泪,兴奋得发抖。他们把对共产党、对毛主席无比信任、无上崇敬的感情转化成了战天斗地的精神力量,人们的劳动积极性得到了极大的释放。当然,这种激动,这种兴奋,这种高亢的情绪,有时也容易失控,使情绪淹没理智。这种兴奋和激动也成了后来的“左倾”思想得以滋生和泛滥的精神土壤。1957年的“反右派”运动扩大化、1958年“大跃进”运动的浮夸风、公社化运动的“共产风”、1959年到1961年成立集体食堂的盲目冒进,都明显带有“左”的倾向。那是一代人带有明显时代特征的“头脑发热”病。任何一个时代的人们都会带有这个时代的局限性。

src=http___att.bbs.hsw.cn_photo_Mon_1101_581382_637b12949959832fa18bf6f2604c3.jpg&refer=http___att.bbs.hsw.jpgsrc=http___img.love.tv_2017_1_6_21_a8afd25a5d9242a4adc5b51bc81d785b.jpg&refer=http___img.love.jpgsrc=http___p2.pccoo.cn_bbs_20140707_2014070720562147657347.jpg&refer=http___p2.pccoo.jpg

  50年代末到60年代初,当我们“50后”正在长身体的时候,新中国遭遇了重大的灾难。左倾路线导致了1958年大跃进的浮夸风,使国民经济遭受严重挫折,自然灾害的“天灾”和“人祸”的叠加造成了1959年到1961年严重的经济困难。那是新中国成立后在物质生活上最艰难的岁月。
  曾记得,1958年的隆冬,我穿着开裆裤,望着白发飘飘的爷爷在炼铁炉前兴致勃勃地拉着风箱,炉火映红了老人的脸庞;穿着满身补丁衣服的叔叔,挽起裤腿,到冰冷的河里去打捞铁砂;1959年盛夏,我赤着脚,拉着父亲的衣襟,挤在去集体食堂打饭的长队中。尤其记得,1960年那青黄不接的春天,我跟着父亲到山坡去采树叶,刨树根,剥树皮,那是为了充饥;1960年的初秋,我紧紧跟在挥汗锄地的母亲身后,不停地哭喊着:妈,我饿!妈,我饿,我饿呀!我饿呀!喊着喊着喊不动了,就躺倒在庄稼地里。
  那三年里,为了活命,我吃过几十种树叶、树根、树皮,也曾到集体的庄稼地里偷吃过尚未成熟的生玉米、生豆子,生南瓜、生红薯——我太饿了!那三年,我们在寒冬腊月也铺不起褥子,穿不起袜子。我们这代人是从死亡线上挣扎着爬过来的!
  每当和朋友们谈起这些,我都忍不住哽咽,忍不住潸然泪下。

  60年代初,中国又面临着十分严峻的国际环境。抗美援朝战争之后,美帝国主义总想把红色的中国扼杀在摇篮里。1958年中苏关系破裂之后,苏联在中国最困难的时候撕毁合同,撤走专家,催逼债务,还纠集了几十个国家对中国共产党进行围攻,并且扬言要动用核武器对中国“做外科手术”。台湾的蒋介石也叫嚣着要反攻大陆,并经常有台湾的飞机飞到大陆上空来散发传单。年轻的共和国处在虎狼环视之下,重重围困之中,我们的头上再次笼罩上战争的阴云。这种特殊的政治环境逼得我们国家不得不采取“个人低消费、国家高积累”的经济战略去应对困难的局面,逼得中国人民不得不勒紧裤带、省吃俭用去发展工业,也逼得我们不得不去研制核武器——寻找“打狗棍”。所以,我们那段时间忍饥挨饿的原因,既有自然灾害因素,也有左倾路线因素,还有国际环境因素。那时我们如果不忍饥挨饿,中华民族就得重新趴下!因为那时,民族的存亡重于民族的温饱!

000.jpg

  二、“50后”的中小学时代
  1961年秋天,面黄肌瘦、瘦骨嶙峋的我,在父母期待的目光下,第一次背上书包,跨进了设在破庙里的小学的大门,开始在那里接受文化知识的教育和毛泽东思想的熏陶——从此踏上了红色的征程。
  从当年的中小学课本里,我们读到了一个又一个英雄故事:董存瑞舍身炸碉堡,黄继光挺胸堵枪眼,罗盛教冰窟救儿童;刘胡兰铡刀下英勇就义,邱少云烈火中壮烈牺牲;狼牙山五壮士的惊天一跳,大渡河十八勇士的拼死一战;空军战斗英雄杜凤瑞血洒长空,海军钢铁战士麦贤德血染舰艇,以及王杰、雷锋、焦裕禄、铁人王进喜、大寨铁姑娘……那一个个英雄模范故事,都让我们一次次热血奔涌,一次次灵魂震撼。这些,都在我们幼小的心灵中播种了红色的种子。
  那时候,哪有现在这么多的贪官污吏、江湖骗子、无赖刁民、妓女流氓?因为那时候上层有血性,底层有正义,人民有信仰!
  那时我们最崇拜的人,不是富豪,不是明星,而是共和国的功臣们:人民领袖、革命先烈、战斗英雄、劳动模范……我们那时的抱负,不是长大了要发家致富,要当官发财,要豪车,要别墅,而是长大了也要去赴汤蹈火!去精忠报国!也要去炸碉堡,去堵抢眼!去当战斗英雄!
  我们这一代人从小就有英雄情结和英雄梦想!
  我们这一代人,注定要和自己的祖国一起去同患难,共命运。

  1966年,当我们“50后”一代大多正在小学读书的时候,在我们正需要用科学文化知识武装自己的时候,一场史无前例的“文化大革命”开始了,学校停课了,高考取消了。初中、高中、大学纷纷成立红卫兵组织,派别林立,全国串联。我们没学可上,没书可读了……那年我小学六年级。

  曾记得,文化大革命中批判“走资派”的批斗大会上,那“横扫一切牛鬼蛇神”大字报铺天盖地;“破四旧”热潮中,红卫兵们那摧枯拉朽的呐喊声惊心动魄。从“新闻简报”纪录片中,我们看到了毛主席接见红卫兵时天安门广场上红旗如海,歌声如潮,“毛主席,万岁!毛主席,万岁!”那山呼海啸般的掌声、歌声、欢呼声、口号声,震天动地,响彻云霄!

  1967年10月14日,中共中央、中央文革小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》,学校开始逐步复课。复课后,学校特别强调贯彻执行毛主席1966年5月7日对教育工作的指示:“学生也是这样,以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军,也要批判资产阶级。学制要缩短,教育要革命,资产阶级知识分子统治我们学校的现象,再也不能继续下去了。”这段话后来被称为“五·七”指示。为了落实毛主席的五·七指示,全国各地的中小学校有很多更名为“五七小学”“五七中学”,开始让学生学工、学农、学军。于是,我们编草帽、学木工、运砖瓦、种庄稼,搞军训,挖防空洞,写批判文章……那时我们没有见过图书馆、阅览室、实验室。我们的课外读物,就是毛主席语录、毛主席诗词、毛泽东选集、鲁迅杂文和十几本战争小说以及由这些小说改编的连环画。我们能见到的“作品”就是革命歌曲和八个“样板戏”及当时的广播和报纸——那是我们当时仅有的精神食粮。
  于是,我们学习《毛主席语录》,背诵毛主席诗词,攻读《毛泽东选集》,摘抄鲁迅杂文,传阅战争小说及连环画,学唱革命历史歌曲,大段大段地背诵样板戏中的那些激昂豪迈的唱词:
  朔风吹,林涛吼,峡谷震荡,
  望飞雪,漫天舞,
  魏巍丛山披银装,
  好一派北国风光!
  山河壮丽,万千气象,
  怎容忍虎去狼来再受创伤?
  ………
  穿林海跨雪原气冲霄汉,
  抒豪情寄壮志面对群山。
  ………
  这是样板戏《智取威虎山》中杨子荣的唱段。至今我们仍背诵得滚瓜烂熟。
  朗读着这些唱词,让我们心潮澎湃,热血沸腾!样板戏中塑造的典型英模人物的崇高思想境界使我们的灵魂顿然升华。
  读着《红岩》《红日》《林海雪原》《烈火金刚》《平原枪声》《暴风骤雨》《青春之歌》《铁道游击队》《敌后武工队》这些小说和连环画,我们知道了,先辈们缔造新中国的筚路蓝缕,艰苦卓绝;知道了中国人民抗日救亡的英勇悲壮;知道了中国工农红军爬雪山过草地的可歌可泣。知道了新中国创业的道路是先烈们的生命和鲜血铺成。
  通过当时的书报、广播,我们知道,建国之后的守卫上甘岭,造出两弹一星,完成三线建设,修筑成昆铁路,修建红旗渠,建成现代工业体系……每一项成就都是中国人民气壮山河的壮举!
  曾记得,1964年10月16日,我们佩戴着红领巾,敲锣打鼓,庆祝我国第一颗原子弹爆炸成功,全国人民奔走相告,一遍又一遍地收听着广播,沉浸在欢腾的海洋中; 1967年6月17日,我们又欣喜若狂,集会游行,庆祝我国第一枚氢弹爆炸; 1970年4月24日,我们载歌载舞,高呼口号,庆祝我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射升空……
  那时候,我们虽然食不果腹,衣不蔽体,但却精神饱满,生气勃勃。我们以饥寒之身而怀报国之志,处卑微之位而有济世之心。这都是当时的集体主义、爱国主义教育使然。我们常常为国家的建设成就兴奋得手舞足蹈。因为我们知道,国家的命运和我们个人的命运紧紧地联系在一起。
  三、50后的“知青”岁月

  到了60年代末、70年代初,我们“50后”一代人先后初中或高中毕业,到了就业的年龄。这时,毛主席的一声号令:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要。”于是,我们响应毛主席的号召,一场知识青年上山下乡运动在全国范围内轰轰烈烈地展开。

  那时在我们青年中喊的最响亮的口号是:到农村去!到边疆去!到最艰苦的地方去!到祖国最需要的地方去!几年内,全国百万知识青年上山下乡,奔赴农村,奔赴边疆,奔赴天南海北。有一部分到了东北开发北大荒,还有的到了新疆生产建设兵团开发大新疆。
  对于当时的城市青年来说,他们中的多数人在此之前从来没有到过农村。他们那时大多不到20岁,这时就要离开家乡,离开父母,来到异地他乡去闯荡人生,心情是复杂的。更重要的是,他们是从相对发达的城市去到绝对贫穷落后的农村,他们离开的是祖祖辈辈生活的地方,来到的是完全陌生的地方。并且,他们不是去出差,去旅游,去参军,去探亲,而是在交通和通信都十分落后的时代到遥远而荒凉的农村去落户,去安家,去生活,去开辟自己新的生存空间。
  知青诗人郭路生曾经写过一首诗,描写北京“知青”离开北京火车站那一刻的动人情景:1968年12月20日下午4点零8分,一列满载下乡知青的列车缓缓驶离北京站,郭路生就坐在这趟列车上。站台上站满了送行的人群。在这历史时刻,车窗外一片“手的海浪”翻动起来……
  列车在泪雨中渐渐加速,
  我的心骤然一阵疼痛,
  一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
  这时,我的心变成了一只风筝,
  风筝的线绳就系在母亲的手中。
  线绳绷得太紧了,就要扯断了,
  我不得不把头和手探出车厢的窗棂。
  …………
  我再次向北京挥动手臂,
  想一把抓住她的衣领。
  ……终于抓住了什么东西,
  管他是谁的手,不能松!
  因为,这是我的,最后的北京。
  …………
  由这首诗,我们可以想象到当年的知青打起背包,辞别父母,离开家乡,奔赴农村时的复杂感情:不仅有慷慨激昂,也有沉痛和悲壮。
  我的家就在豫西山区的农村。我这个1972年高中毕业的“回乡”知青,也和当时千千万万“下乡”知青一样,我们都在农村这个广阔的天地里开始了我们终生难忘的青春岁月。
  山村里的漫天朝霞,点燃起我们青春的火焰;生产队上工的晨钟, 奏起了我们青春的音弦。我们和人民公社社员们一起,开荒地,修梯田;架桥梁,磊石堰;建水库,修电站;扶犁使耙,推车打钎;割麦打场,劈岭挖山……
  冒着漫天飞雪,我们点起劈山填沟的排炮;森林里伐木,荆辣划破了褪色的学生蓝。深山开荒,打出了满手的血泡;推车掌钎,磨练出两把厚茧。打麦场上,灰土布满了脸面;梯田埂上,汗水湿透了衣衫。水库大坝上,留下了我们的足迹;电站建设工地上,洒落着我们的血汗。抬石挑担,练就钢铁肩膀;扶犁使耙,把“知青”们磨练成庄稼汉!我们用一锄一镐,改造着农村的穷山恶水;我们用辛勤的汗水,浇灌着层层梯田。你要问,我们的骨头为什么如此硬朗?那是因为,我们在战天斗地的洗礼中千锤百炼!
  知识青年上山下乡,是特殊的历史时期为我们那一代青年提供的一条特殊的道路。知青下乡后在农村锻炼成长的过程,既是躯体上“脱皮掉肉”的过程,也是精神上“脱胎换骨”的过程。这是灵与肉都在痛苦挣扎的过程。知青们来到农村之后,那种热烈、单纯和激动的感情与农村贫穷落后的现实发生激烈的碰撞之后,不少人内心难免产生失落、失望、迷茫、无奈和悲伤。但是,我们没有逃避,没有沉沦,仍然坚定执着地相信:我们的汗水不会白流,我们的生活不会苦海无涯,农村贫穷落后的面貌一定在我们手中改变!
  郭路生的诗歌《相信未来》,既反映了知青们的坚韧和执着,也反映了知青们的无奈和伤感:
  当蛛网无情地查封了我的炉台,
  当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
  我依然固执地铺平失望的灰烬,
  用美丽的雪花写下:相信未来!
  当我的紫葡萄化为深秋的露水,
  当我的鲜花依偎在别人的情怀,
  我依然固执地用凝霜的枯藤,
  在凄凉的大地上写下:相信未来!
  …………
  记得那时我们生产队一个劳动日的工值一般只有一毛多钱。生产队生产的粮食除了留下口粮和种子以外全部低价上缴国家,称为“缴公粮”。除此之外,那时我国各个地区建水库、修公路、架桥梁、建水电站等大中型建设工程,主要靠农民工自带口粮、自带劳动工具,不拿国家一分钱去参加“大会战”建成的。我在1973年一年内曾经作过两个月的民工,一是去加固水库大坝,二是去修乡村公路,都是由生产队按劳动日计工分的,而这些劳动是为国家尽义务而不能为生产队创造效益的。
  在农村,我还当了5年的乡村民办教师。那时全国几百万的民办教师撑起了农村基础教育的半壁江山。那时我们的待遇是每个月300分工,每月工值大约4到5元,国家再发5元津贴,每月总共10元左右待遇——哈哈,这大概是世界上待遇最低的教师了吧!但是,我们无怨无悔,任劳任怨。因为我们知道,我们创造的“剩余价值”不是给资本家创造利润,而是成了国家的积累,用于国家建设。
  70年代后期到80年代前期,这批下乡知青在农村劳动锻炼几年之后,其中的一部分人通过参军、招工、提干、推荐上大学、父母退休后顶班、恢复高考后考上大学等途径陆续回城,参加了工作。也有一部分,永远“扎根”在了农村。
  知青,是特殊的时代造就的特殊的一代人。在我们本应在中学或大学静心地读书的时候,高考取消了,我们到农村或边疆去从事生产劳动,这使我们在农村呼吸了大地的气息,融入了农民的精神血脉。我们和农民一起摸爬滚打,亲身体验了社会最底层人们的生活,拉近了我们与农民的思想距离和感情距离,也在特殊的生存环境中熔铸了脚踏实地、吃苦耐劳、艰苦奋斗的精神品格。
  在祖国的岭南、塞北、海岛、边疆,我们千万个知青在那里艰苦奋斗,千万个知青在那里锻炼成长!我们把人生的大文章写在苍茫大地,写上寥廓长天,写进共和国的 “编年史”!我们用自己的热情和汗水、勤劳和智慧谱写着我们这一代人独特的青春之歌。
  四、“50后”特殊的大学之路
  文革大革命10年(1966-1976),高考停了11年,但是,我们“50后”却有少部分人居然也上了大学,成为这一代人中幸运者。这些幸运者的大学之路是特殊的。这种“特殊”又分为两类:一类是文革后期初中或高中毕业生在工农业生产一线劳动锻炼至少二年以后被推荐上大学的“工农兵学员”。新中国建国71年来“推荐上大学”的这种特殊的高招形式只实行了5年(1972-1976),被一部分“50后”赶上了。岂不特殊!另一类是文革结束恢复高考制度后考上大学的。恢复高考前,高考停止了11年,社会上积压了大批求学无路的青年。恢复高考后,把十几年积压的高中毕业生放到一起考试,录取率不到现在的十分之一,岂不特殊 !
  1966年文化大革命开始以后,高考就停止了。1966、1967、1968三年的高初中毕业生被称为“老三届”,大多成为下乡知青。这期间厂矿企业的技术人员的培养主要依靠师徒帮带。
  1968年,上海机床厂为了培养工程技术人员,举办了一次培训班。这种培训形式得到了毛主席的充分肯定。当年7月22日,《人民日报》发表了《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路》的调查报告,并附上毛主席7月21日亲自写的编者按:“大学还是要办的,我这里主要说的是理工科大学还要办。但学制要缩短,教育要革命,要无产阶级政治挂帅,走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生,到学校学几年以后,又回到生产实践中去。”后来人们把毛主席这段话称为“七·二一指示”。 同年9月,为了贯彻“七·二一指示”。上海机床厂创办了“七二一工人大学”,学制为两年,学生毕业后仍回厂工作。此后,“七二一工人大学”的办学模式逐步向上海市以及全国的工厂企业推广。1970年6月27日,中共中央批转《北京大学、清华大学关于招生(试点)的请示报告》,明确决定彻底废除原来通过高考从高中应届毕业生中录取新生的招生制度,而实行群众推荐、单位批准、学校复审相结合的招生办法,招收工农兵学员。并决定先在北京大学、清华大学两校进行试点。1971年 又扩大了试点范围。1972年全面推广,在全国高校依照“七二一工人大学”的办学模式开始陆续招生。

  1972年到1976年,正是“50后”们20来岁的年龄段,我们那一代人中当时一些出身好(“红五类”的子弟)、政治思想表现好、有工作实践经验的工人、农民、军人和青年干部,经过单位群众推荐、当地“革命委员会”批准,学校审查合格后,即可到大学学习深造,毕业后仍回本单位工作。后来人们把这些从工农兵中选拔的学生称为“工农兵大学生”或“工农兵学员”。

  1972至1976年,全国高等院校总共招收工农兵大学生约100万人。绝大多数是“50后”,少数“40后”。
  “推荐上大学”,是高等院校招生制度改革的一种探索和尝试。但任何工作也不可能做到十全十美。现在看来,当时的推荐工作也存在着一些问题。如过度强调政治条件,招生指标分配过多地考虑地区平衡、男女比例平衡、各类群体之间平衡等因素,造成了工农兵学员文化基础参差不齐的问题。再者,招生条件中除了“必须在基层工作锻炼二年以上”这个硬尺子以外,其余多为“软尺子”,这就难以避免个别领导干部为自己的子女“走后门”的现象。这些都是应该认真总结吸取的历史教训,而不应该对这种招生制度全面否定。
  至今我们仍然认为,从工人、农民、军人、科研人员、机关干部中选拔那些思想品德好、又有实际工作经验的青年到大学学习,是高校招生制度多元化的一种有益探索,它可以弥补单纯通过高考招生的一些弊端。
  这一批工农兵大学生从工人、农民、士兵、乡村干部的基层岗位上走来,有着自己独特的优势:他们大多有着较高的政治觉悟,有接地气的社会工作经验,有较高的社会交往能力,有联系群众、团结群众的工作作风。在改革开放初期知识分子严重缺乏的情况下,百万工农兵大学生,肩负着国家的历史使命,同样在工业、农业、科研等岗位的第一线肩负重任,努力工作,为国家做出了不可磨灭的贡献。历史证明,他们出色地完成了时代赋予的使命。
  到了1977年,持续了5年的“推荐上大学”的招生制度停止了。这年10月,一个消息在中国大地风传:要恢复高考了!
  1977年10月21日,《人民日报》发表《高等学校招生进行重大改革》,正式宣布恢复高考。
  这一天,有多少人热泪盈眶,有多少人奔走相告,多少人欣喜若狂。要知道,中国已经整整11年没有高考了!不知道社会上积压了多少盼望高考的青年!
  这一天,闵维方(后来成为北大校领导)正在北京木成涧煤矿的地下挖煤,他从坑道里看到了光明;这一天,劳凯声(后来成为中国教育科学领军人之一)正在东北的农场中割黄豆,他抬起头来,憧憬青春的彩虹;这一天,我已是村里的民办教师,正在领着孩子们做广播体操。这一天,有多少工人、农民、知青、兵团战士抬起头来,在蓝天中寻找着希望的曙光。
  1977年11月,河南日报发布《1977年河南省高招简章》。考试时间定在12月8日、9日两天。这时,距高考还有20多天。还不知道高考要考试哪些科目。
  当得知考试科目后,不少人傻眼了:《历史》《地理》两科在学校就没有学过这些课程,《物理》《化学》也没有学过,只是在高中时开设过《工业基础知识》与这些科目有点关系。复习?大家都高中毕业多年了,连课本也找不到了!哪像现在高考复习资料堆积如山!于是,好多人望而却步,仰天长叹,不敢报名了。我们那些胆子大的,奢望着“我不会,别人也不会”,壮着胆报了名。

  考试那天,11届高中毕业生中的佼佼者组成的“高考大军”走进了考场。他们有来自庄稼地里的农民,有来自煤矿的挖煤工人,有来自兵团的战士,有村干部,有供销社的营业员——这真是一群特殊的考生!他们穿的是单色破旧的衣服,好多人衣服的肩膀上、膝盖上都有一尺长的补丁!

  坐在考场,我们既兴奋又新鲜,因为从小没有参加过这么严肃的考试。一场场考试下来,有人摇头叹息,有人灰心丧气,有人独自落泪,有人中途退场。
  1977年高考,中国570万考生走进了曾被关闭了11年的高考考场。几乎全部是“50后”!因为那年“40后”年龄最小的已经28岁,“60后”年龄最大的才17岁。
  1977年高考,全国大专院校(包括中专)录取新生27.3万人,还不到现在河南省一个省一年录取人数的三分之一(河南省2019年高考共录取本、专科新生85.1万人)。在一些教育落后地区,录取率不到1%,我们县当年设5个考点,100多个考场,3000多名考生,当年共录取38人,其中大专以上6人,中专32人,多数考场全军覆没!我所在的考点20多个考场仅仅考上了一个中专生。我也落选了。
  但是,这些打击并没有吓倒我们盼星星盼月亮盼着高考的一些年轻人!并没有动摇这些“50后”求学的信念和决心!仅隔6个月后,1978年高考又开始了,当年全国12届高中毕业生中又有610万人报考,比1977年考生更多!当年全国录取40.2万人。我就是这一年考上了师范学校的。
  1977年、1978年、1979年三年的中国,出现了世界历史上规模最大的高考!因为它是把1966年以后十几年高中毕业生中的佼佼者放到一起考试,而且全国每年录取的人数不到现在一个省每年录取人数的一半。我们“50后”就是在这种“千军万马过独木桥”的情况下考上大学的。后来人们常把这三年考上大学的学生称为“新三届”。1980年以后,“50后”一代人逐渐退出了高考。
  在恢复高考后前几年考上学的学生,当时都有一个共同的感觉,哪怕是考上一个中专,也会兴奋而自豪地觉得:我是人才,我应该对社会有更大的贡献!
  学校开学了,高中毕业已近6年、当过农民、当过乡村民办教师的我,背起铺盖卷,怀里揣着从伯父家借来的30元钱,先坐汽车,后乘火车,一路兴致勃勃,到师范学校报到。
  上课了,一群年龄相差十几岁的同学坐在同一个教室里,听讲,发言,讨论,写作业。
  每天早上,这群由工人、农民、军人、村干部、赤脚医生、民办教师组成的同学们在教室里、操场上放声朗读。整个校园里到处书声琅琅。那真是过去难以见到的一道优美的风景线!
  来到学校图书馆,天呐,从来没有见过那么多的书!我们这群从小没书读的年轻人就像饿极了的乞丐突然发现了一堆面包——扑上去就是一顿乱啃!
  每到晚上,学校阅览室灯火通明,不到熄灯时间,总是座无虚席。整个阅览室只能听到翻书声和抄写声,那嚓嚓的声音正如蚕食桑叶的声音。我们正如饥似渴,在那里静静地吸吮着知识的乳汁。
  我们师范学生,当时国家每月供应29斤半低价粮食,每月16.5元津贴。我们省吃俭用,每月省下点钱来,还能买一两本书。那时上学除了买衣服,基本不花家里的钱。
  得之不易的东西才会视之珍惜。我们特别能体会到求学机会的难得,在师范学校上学期间,即使有病也不舍得请一次假,误一节课。我们就是这样夜以继日,废寝忘食,在校园里忙碌着,充实着,快乐着——这是我们终生难忘的苦乐年华。
  五、“50后”的中年时代
  师范毕业后,我被分配到一所普通高中担任语文教学工作。工作几年之后,我又先后两次到大学进修、培训。进入中年以后,我又由普通高中调到重点高中任教。从当民办教师开始,我从小学一年级开始,一直教到高中三年级,一级都没有隔过,几乎教遍了小学到初中的全部课程,始终没有离开我钟爱的教育事业。
  “50后”的一批教师们由两部分组成:一是恢复高考以后考上师范院校的毕业生分配到学校工作,二是由民办教师转正为公办教师。我们从小体验过“知识饥渴”的滋味,所以,我们深深地知道,科学文明,依靠教育的薪火相传;人类的智慧,在老师的教案中沉淀;社会的文明进步,从三尺讲台上出发;一条教鞭,始终指向人类前进的方向。
  面对物欲横流,我们站稳三尺讲台,不坠青云之志;面对灯红酒绿,我们坚守一方净土,没有犹豫傍徨。晨曦初露,我们匆忙的脚步,已起落于校园之内;月落乌啼,我们疲惫的身影,仍陪伴着孤灯寒窗。一支教鞭,一本教案,体现着我们肩头的责任;一条皱纹,一根白发,凝结着我们的时代担当。每当一届学生接过毕业证书,我们都多了白发几根;每当一群学子向大学出发,望着他们的背影,我们都流下幸福的热泪两行。为了钟爱的教育事业,我们不敢懈怠;为了学生的成长,我们倾注了热血满腔。
  但是,我们又知道,作为“50后”,能够在那个特殊的时代里以特殊的途经跨进大学学习,后来成为教师、成为干部的只是其中很少一部分,更多的“50后”仍在工农业生产第一线摸爬滚打,出力流汗,艰苦奋斗,兀兀穷年,为国家创造着财富,奉献着青春。尤其是厂矿企业的员工,后来又遭受了“下岗”潮的冲击。
  80年代中后期,随着改革开放的深入,我国的经济体制开始由计划经济向市场经济转型。这时国有企业和集体企业管理体制对市场经济的“不适应”逐渐显露了出来。有的企业管理制度缺乏激励机制,职工的劳动积极性难以充分调动。有的国有企业出现了管理制度僵化,生产效率低下,甚至出现了严重亏损等困难局面。有些企业资不抵债,运行困难,负债越来越沉重,不得不走向破产。有的落后产业被市场淘汰,企业走向倒闭。到了90年代后期,朱镕基任国务院总理以后,国家开始对国有企业进行大刀阔斧的改革。主要目标是适应市场经济需要,明确企业的责权利关系,建立激励机制,减员增效。其改革方案有改制、转型、承包、收购、兼并、重组等方式。不管哪种方式,面临的最棘手的问题就是裁员。

  这时,国企职工中“50后”大多已成为家庭的一家之主,是家中的顶梁柱。我们的父母大多进入暮年,我们的子女大多正在上学。这时我们上有老、下有小,是人生最负重、最艰辛、最操劳的中年时期。这时,一场席卷全国的企业职工“下岗潮”排山倒海般地压了过来,受到冲击最大的又是我们“50后”一代。

  当时的国企改革是必要的,减员增效也是必要的。但是,由于政治体制改革相对滞后,这次国有企业史上最大的裁员行为,国企员工没有社会保障制度和法律法规的配套支持,不少国企职工在改革中失去了主人翁的话语权。在这次“下岗潮”中,有两千多万国企职工下岗分流到社会中去自谋职业,其中大部分是我们“50后”。
  “50后”这代人从小受到的教育使我们有一个集体潜意识:集体利益、国家利益高于个人利益,个人利益服从集体利益和国家利益。我们这代人已经习惯了信任国家政策,响应国家号召,服从国家安排。在国家号召“知青上山下乡”的时候,我们义无反顾,奔向农村边疆;在国家困难的时候,这代人与国家同甘共苦,把青春献给了国有企业;在国家号召“计划生育”的时候,这代人坚决执行。在这一次企业改革中,为了给国家分忧解难,这代人也一如既往,服从国家安排,不给国家出难题。虽然内心千般无奈,万般委屈,最终还是下岗了。于是,我们毅然脱下工装,卷起铺盖行李,在厂门口照一张相,与工友们相拥而泣,然后眼含热泪离开自己工作了半生的企业。
  下岗后,一家人要生活,孩子要上学,父母要照顾,这批人该怎么办? 于是,从小吃苦耐劳的一群“50后”开始了二次创业:或南下北上,或走东闯西,或靠智慧,或靠体力,或上山开矿,或下井挖煤,或种植养殖,或摆摊设点……他们再次打起精神,鼓起勇气,为社会,为家庭,为子女,起早贪黑,出力拼命。“老牛明知夕阳短,不待扬鞭自奋蹄。”
  十几年之后,进入了新的世纪。这批“50后”们终于又闯出了一片新的天地。我们虽然没有大富大贵,但大多过上了衣食无忧的饱暖生活。
  到了本世纪之初,50后们大多完成了为国家尽忠、为社会尽力、为父母尽孝、为子女尽责的人生使命,自己也到了退休的年龄。2010年到2019年,我们“50后”一代先后退休,回归家庭。有的又承担起了照顾孙辈的新的任务。截至目前,“50后”一代大约已有十分之一的人先后永久地离开了人世。
  父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。我们也进入了晚年。
  六、“50后”一代人的老年感言
  “50后”一代人主要经历了毛泽东时代和改革开放时代两个时期。在毛泽东时代,我们经历了经济建设时期的筚路蓝缕,战天斗地;经历了三年经济困难时期的缺衣少食,饥寒交迫;经历了文化大革命的暴风骤雨,电闪雷鸣。在改革开放时代我们经历了农村联产承包和城市企业改制的艰难阵痛。我们亲眼目睹了中国这两个时期风雨激荡的历史,也感受了中国人民在这两个时期内豪情奔放、慷慨悲壮的时代精神。
  每代人都有自己的青春口号,每代人都有自己的青春体验。我们这代人的青春体验尤其刻骨铭心!
  我们“50后”一代人清楚记得,1976年9月9日,毛泽东主席与世长辞。顿时,群山俯首,江河呜咽。我们亲眼看到了全中国人民泪洒山河、哭声震野的悲壮场景,看到了中华大地上老中青三代人为悼念这位历史巨人、民族英雄而痛彻心扉的情景。当时的孩子们还不知道我们为什么为毛主席流下了那么多的眼泪。那是一个空前绝后的举国上下祭奠一代伟人的庄严肃穆的场面。这就是滔滔民意,滚滚人心!
  我们这一代人正是这样地拥戴着自己的领袖,崇拜自己的英雄,热爱着自己的国家,追求着自己的信念,挥洒着自己的汗水,建设着自己的家园。
  勤劳坚韧的“50后”一代,将生命最珍贵的岁月化为社会发展及儿女成长所最需要的土壤。我们为国家发展、社会进步、儿女成长奋斗了一生。我们个人的历史都融入了时代的历史,我们个人的命运都紧连着国家的命运,我们的心脏始终与共和国的心脏同频率的跳动!同时,这一时段的国家历史也造就了“50后”一代人的勤俭坚韧、豪放乐观、爱憎分明、嫉恶如仇的共同性格。社会和自然界的风风雨雨扑不灭我们的信念。
  世纪之交的20来年里,我们看到那些贪官污吏贪得无厌,为所欲为,我们恨得咬牙切齿。我们呼唤苍天,为什么放任这些败类来如此祸害我们的国家!
  曾记得在大学进修学习期间,我也曾走上街头,振臂高呼:“打倒贪官,铲除腐败,为国除奸,为民除害!”
  如今,我们的身躯已经佝偻,我们的容颜已经苍老,但我们的呼喊声依然在历史的回音壁上回响!
  回望青春岁月,像画片,像绿叶,像花瓣,像音符,像一张张笑脸和一幅幅彩虹,这就是新中国的长子们的青春影集!
  青春岁月里,我们在祖国的大地上奔跑,在祖国的江河湖海里扬帆。奔跑的道路上有时晴空万里,洒满阳光,有时也荆棘丛生,充满坎坷。扬帆的大海里有时皓月朗照,江天寥廓;有时也阴风怒号,浊浪排空。在祖国奔涌向前的波涛中,我们是浪花一朵;在祖国的辉煌灿烂的星河里,我们是小星一颗。我们分担着祖国的忧愁,也分享祖国的欢乐。共和国见证了我们的青春烂漫,也检阅了我们人生的功过。我们品尝了生活的酸甜苦辣,也经历了人生的喜怒哀乐。我们既有过庆祝成功时的喜悦和振奋,也有过遭遇挫折时的迷茫和落寞。
  半个多世纪过去了,我们仍然保持着对国家的热情、信念和忠诚。我们与这个国家一起经历了那么多的苦难!我们有着对共和国的深切的体验、感动和记忆!
  蓦然回首,韶华已逝。我们有时候会静下心来,摸一摸自己的满身的伤疤,舔一舔自己尚在隐隐作痛的伤口。虽然我们对这个社会还有很多很多不满,但我们与共和国的感情血浓于水!
  有年轻人问我:你们“50后”一代人经历了那么多的苦难,长身体的时候挨了饿,上学的时候停了课,就业的时候下了乡,中年时代下了岗,为国家、为儿女、为家庭奉献了自己的青春岁月,你们觉得这一生亏不亏?
  我说:那些冻死饿死和战死在长征路上的我们的祖辈们,他们亏不亏?那些牺牲在朝鲜战场上,有的至今埋骨异国他乡的志愿军战士们,他们亏不亏?那些建国初期放弃国外的优厚待遇和优渥的生活,辗转回到祖国,到荒无人烟的大漠戈壁去“做惊天动地事,做隐姓埋名人”的那一代老科学家们,他们亏不亏?人类社会发展前行的历史注定要“前人栽树,后人乘凉”,“乘凉”者也要不断为后人“栽树”,这是人类繁衍发展前进过程中的“社会伦理”!
  任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄都具有那种悲壮的结局:播种,但轮不到你收获;栽树,但轮不到你乘凉!
  如果只从个人权力、个人利益、个人享受出发,那任你钱包再鼓、权力再大,能力再强,你也称不上民族精英!
  当欧州人每天工作5个小时,享受着悠闲生活的时候,中国的“50后”正在“工业学大庆”,正在高呼“有条件要上,没有条件创造条件也要上”;当印度人正躺在恒河边上懒洋洋地纳凉的时候,中国的“50后”正在“农业学大寨”, 正高呼“万里千担一亩田,青石板上创高产”。当美国人正在到处充当世界警察的时候,中国的“50后”正在实验室里、生产线上挥汗如雨。
  我们那一代人的青春,有天真烂漫,也有英勇悲壮;有批判的锋芒,也有燃烧的激情;有铿锵的步伐,也有偏激狂热;有浴血奋斗,也有虚无缥缈;有酣战的勇猛,也有胜利的潇洒……
  时间的流逝使我们长大,长大却也意味着青春的失落。花开几时便又花落,皱纹那么容易就爬上额头。青春的流逝使我们顷刻间又面临衰老。这些感叹,实在是古今中外的全人类的一个永恒的叹息。
  我们多想把我们青春年代唱过的歌再唱一遍,把我们高喊过的口号再高喊一遍,把我们经历过的苦难再述说一遍,把我们浑身的伤疤再抚摸一遍,然后再昂天大笑一番,痛哭流涕一场。
  这就是我们对青春的纪念,对青春的祭奠!
  与我们的祖辈父辈相比,我们这一辈,没有经历兵荒马乱的战争、没有流离颠沛的逃亡、没有国破家亡的痛泣、没有妻离子散的悲伤!
  我们这一代人,是由贫困向小康,经历科技进步最快、社会变化最大、生活方式变化最显著的一代人。我们曾受过劳苦、挨过饥饿,有过痛苦,有过理想,有过悲伤,经过彷徨,有过失望。我们这一辈所经历的几十年,相当于前人跨越的几千年!我们小时候“电灯电话、楼上楼下,耕地不用牛、点灯不用油”的理想早已实现,飞机和地铁让我们上天入地,互联网和智能手机让我们有了“千里眼”和“顺风耳”的方便,我们生活品质超过了历代皇帝!那是因为我们在祖辈父辈们栽下的大树下乘凉!
  我们知足了!
  我们已经感到生命的航船已开始缓缓下沉,我们已经做好准备,随时向过世的父母、向列祖列宗、向革命先烈们报到。我们已经着手向他们书写我们的“述职报告”,去向他们回报我们的思想,总结我们的成绩,也检讨我们的过失。那时我们的父母们,列祖列宗们,革命先烈们能拍拍我们的肩膀,摸摸我们的脑袋,微笑着说一声:“孩子,你尽力了!”那时,我们也就心满意足了。
  等我们离开人世之后,不管后人们面对我们的骨灰是给予感动的热泪,深切的同情,还是给以轻蔑的微笑,辛辣的讽刺,我坚信,后人对于我们一定会给予客观公正的评价。
编辑点评:
对《“50后”一代人的回望》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 
来消息了X