当前位置:首页 > 散文 > 亲闻亲历 > “老谢”脱贫记

“老谢”脱贫记  作者:李现森

发表时间: 2020-11-25  分类:亲闻亲历  字数:3532  阅读: 532  评论:0条 推荐:5星

老谢,谢占玲也,是我帮扶的贫困户。我称呼他“老谢”“谢师傅”,后来直接喊他谢哥。我承认这样喊他,主要是想拉拢和他的关系。杨庄村是个贫困村。“九沟十八岔,岔岔有人家。”15个生产组就“长”在那山疙瘩上,
 


老谢,谢占玲也,是我帮扶的贫困户。我称呼他“老谢”“谢师傅”,后来直接喊他谢哥。我承认这样喊他,主要是想拉拢和他的关系。

杨庄村是个贫困村。“九沟十八岔,岔岔有人家。”15个生产组就“长”在那山疙瘩上,全村626户,建档立卡贫困户就有116户。重重山岭沟壑像一道道屏障,贫困赶不走,小康进不来,沟沟里种庄稼,坡坡上放羊。一年又一年,光景一天又一天过,群众一直走不出贫困的循环。日子越过越没指望,杨庄村人的心慢慢地凉了。

 “小康不小康,关键看老乡”。在新一轮定点帮扶中,我认识了谢占玲。那是个晴日,在杨庄村村委会大院里,村干部呼到谢占玲的名字后,我冲着人群里的他喊了一声“谢师傅”。

矮小瘦弱的老谢蹲在路牙上,瑟缩着,干瘦的骨架没有多少肉,像老了的鱼鹰。流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上,刻下了一道道深深的皱纹。他双眼四下里不停地张望,手里还拎着一个装着鼓里疙瘩的编织袋。听到我的喊声,他激动地站了起来,搓着粗糙得像老松皮的双手愉快地答应着,边答应还边看四周,好像不能确定是在喊他。

老谢在村里的地位不高,因为盖房砸伤了腰腿,走路一颠一拐,村里人便戏谑他“谢瘸子”。后来省略了姓,称呼了“瘸子”,对于这样的称呼,他反倒答应得很自然。

 “师傅”这称呼,具有师徒关系般的亲切感。村里人都说,“瘸子,市里的干部都把你当师傅了,这往后的日子可得好好过呀!”老谢“嗯嗯”答应着,“是得好好过!”于是,他热情地邀请我去他家做客。我当然是满口答应,就算他不邀请,作为他的帮扶干部,我也得去拜访啊。

沿着一条窄窄的水泥路,上坡,拐弯,七转八拐,到了。在他家门口精准扶贫公示牌上的致贫原因一栏写着“因残”。一进屋里,我傻了眼,这哪像个家呀,堂屋里黑咕隆咚的,一个旧沙发早磨破了边,面上还开着“花”,一头还杂七杂八地堆放着一堆破衣烂褂;黑乎乎的茶几上,七零八落地散放着瓶瓶罐罐;唯一的“大件”——那台旧款电视机落满了灰尘,显然有一段时间没打开过了。倒是一条棕红色的中华田园犬,上窜下跳地围着老谢不停摇动着尾巴。

老谢从厨房拖出一条板凳,或见凳子上有浮灰吧,他往墙上磕了磕,边磕边解释:“院子里亮敞,就坐这院里吧”。我却无论如何也坐不下去,太脏了。我犹豫着说,“还是站着吧,说说话就要走。”

老谢明显不舒服了,脸上的笑意齐齐地要掉下来。“这家里实在是有点不像样……”我知道我不肯坐下,伤害了他。这个老谢,居然自尊心还比较重,内心感觉有点对不起他了。

……

俗话说,一方水土养不起一方人。“这沟沟地,谁能种出个花来啊?”直到当我喝了碗老谢媳妇用一把麦秸烧出的开水,这时他的脸上才又乐开了花,竹篮倒豆的说起了这沟、这村和这里的人——

“家有10多亩地,分成了十多处,最小的地块不到半分,耕牛都转不过身来。”老谢说,因为贫困,村里有20多户人家娶不上媳妇。为脱贫致富,他也不停地寻找着每一条致富路子,然而大都“无果”而终。

 地少,土瘦,发展产业并非易事。与他交谈中我得知,前些年,杨庄村曾大规模推广种植花椒树。不料,树长得挺好,但挂果很少。本是“金蛋”反倒成了烫手的“山芋”,甚至有人提出要砍掉辛辛苦苦种植的花椒树。在很长一段时间,老谢都把他的穷日子怪到命不好,身体有残疾下不了地。花椒熟了,挂在树上,再落到地里。他说,梦也梦不到好日子是啥样?“当了贫困户,国家有补助,挺好。自己再折腾也折腾不出啥名堂,越折腾越穷!”

这是我和老谢的第一次交锋。对他的丧气话,我又气又急。回到家,给妻摆起了这件事。“到啥山头唱啥歌。农村里的事儿,得接地气啊。”妻子劝我换种方式和老谢打交道。

我决定再次去拜访老谢。上坡,拐弯,刚进村口,远远就瞅见老谢背了一个筐子,头埋在肩膀下,往坡下走。我扯着嗓子喊,“谢师傅,谢师傅。”他没有答应,把头埋得更低,但放慢了速度,一寸一寸地摩擦地面。“你这是要去哪儿?”我看到他筐子里装着砍刀和绳子。“是去地吗?”我问。他嘴巴张了一下,但没出声。

 “走,给你说个事。”我主动伸出手来,扶着他的筐子。他转过脸来,鼻子里“嗯嗯”了一声,像在掩饰他的“过失”。路上,他给我说,他打算把地里的花椒树给砍了,改种庄稼!没了庄稼就没了依靠,若遇个灾,这日子可咋弄?

我一听急了,“这树可不能砍啊!老话说的好,种瓜得瓜,种豆得豆。只要把品种给改良一下,一定能从地里刨出个‘金豆豆’来。”起初,对我的苦口婆心,老谢并不领情,张嘴闭嘴就是:“给我点钱吧,给点钱我就脱贫了……”

花椒树是耐旱的灌木,除作为烹饪的辅料,还有很多药用功效,经济价值较高。既然脱贫“梯子”放在面前,可为啥不敢爬?我强压心里升起的“怒火”,改了个称呼,“谢大哥,咱人穷没关系,但得要有志气……”或是我“哥长哥短”地喊着他,这次老谢很老实,对我说的每一句话也顺从地点头答应着“中”。

这天晌午,我给老谢拿了两件新买的棉袄,一件给他,一件给他的妻子,也破例在他家喝了碗煮有红薯的玉米糁汤。圪蹴在门坎上,端着粗瓷大碗,拉着家常,我和老谢成了一家人。汤虽稀,但情浓,我多了个哥,老谢多了个弟。

脱贫攻坚,一是产业支撑,二是精气神。和老谢相熟了,彼此也不再当外人,一有时间就打个电话,彼此问候一声。那天,老谢打来电话,说村里搞土地流转,办合作社,要规模化种植,抱团闯市场。我连忙给他说,这是好事!既有财政奖补,又有金融支持,还能申请到项目补贴,特别给力。

老谢听在耳朵,记在心里。合作社成立那天,他是第一个报名入了社。这人啊,一旦有精气神,日子越过越带劲。当我再次来到老谢的家时,他正在牛圈里喂牛,一头壮硕的母牛和一头尚未满月的牛犊在圈内悠然自得。“没想到这土里还真能长出个‘金豆豆’!”一见面,他咧嘴就是一笑,打开了话匣子。

自从土地流转后,自个儿腾出了手,他和妻子靠无息贷款买回了一头母牛,获得到户增收项目补贴6000元。当年,母牛还产下一头小牛犊。两年光景下来,家里一头牛变成了3头牛。“这一头牛起码也得万把块吧!”他说,今年,准备再买上两头牛。

“发展产业、就医治病、危房改造……”借着政府送来的一把把向上的“梯子”,从田头到市场,在这条“个人得实惠,企业得效益,产业得发展”环环相扣的产业链条上,这个贫困的山村正悄然巨变着。

“穷是没办法,各家有各家的难处。如今政府搭了台,只要咱好好干,哪还有迈不过的坎?”老谢的话语间流露着幸福。他掰着指头给我说,今年的花椒收入了近2万元,儿子打工攒了2万多元,媳妇在家养了3头牛,自个又到县城一小区当起了保安,每月又多了千把块的收入,家年人均收入超过万元……听着老谢爽朗开心的笑声,我也真切地感到,人只要有了精气神,在扶贫路上就没有过不了火焰山!


编辑点评:
对《“老谢”脱贫记》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 
来消息了X