当前位置:首页 > 短篇 > 散文 > 记事> 少年记忆中的农村有线广播

少年记忆中的农村有线广播  作者:姬建国

发表时间: 2018-06-14 字数:4666字 阅读: 213次 评论:0条 推荐星级:4星

 

       上世纪六十年代,农村有了有线广播。虽然用信息产业发展到现在的眼光来看有线广播是个小儿科,但对当时没有电,没有收音机,没有音乐陪伴的农村来说,有线广播不能不说是个颠覆式的进步。
    

       农村有线广播是从县广播站扯一根电线(铁丝),扯到乡(当时叫公社)广播站。再从公社广播站把电线扯出来,送到各村(当时叫生产大队)。因为农村经济贫困,所以从公社广播站扯出的电线进到到农户家里时,基本经历了三个阶段。第一个阶段是从公社到大队。这个阶段比较好办,由公社负责,一根线扯到大队部。路上需要的线杆都是从坡上砍伐的树木,不管弯直栽到地下,铁丝固定上就行。第二个阶段是从大队到生产队。有的大队非常分散,从大队部到生产队最远的有几十里路。把各生产队的电线都扯上,这需要一笔开支,大队不是马上就能办到的。因此这个阶段被搁置了一段时间。第三个阶段是从生产队到农户家中。这需要生产队在本自然村扯上电线,经过各家门口,各家自己负责接到家里安上喇叭。因这笔开支是由生产队负担,生产队又没啥经济收入,又被往后推迟了一段时间。因此说农村有线广播从孕育到实现是经过了时间的过渡一步一步完成的。
     

       引起小伙伴们极大兴趣的是第二个阶段,也就是从大队部送到生产队这个阶段。当深沟穷村的孩子们看到一根铁丝上面拴一个比碗口大的纸喇叭,并且会说话,会唱歌,会唱戏的时候,别提多高兴了。因为怕淋雨和人为损坏,生产队把喇叭安到仓库门后的门脑。平常的时候仓库没有人看守,门上经常落着锁,所以听广播只能在门外听。又因为有线广播开始搞的时间不长,信号很不好,音量很小,在门外刚刚能够听到喇叭播出的声音,但这丝毫没有影响小伙伴们的热情。每天早上和中午需要上学,直到下午放学以后,我们才急不可耐地跑到仓库门口去等喇叭播音。在没有手表,没法看时间的情况下,只能估计着快播音了赶快把头贴到仓库门上。当听到喇叭里发出“咔、咔”的声音时,大家知道,广播马上就要开始了。果不其然,时候不大,那熟悉的开始曲《东方红》便响了起来,播音就开始了。有一个傍晚,当几颗小脑袋又一次凑到一起的时候,我突然提出个想法:“明天我们拿点粉笔,把仓库门写上'广播站'三个字怎么样?”我的提议立刻得到了大家的赞同。第二天,我们从学校带回来了几支彩色粉笔,打算用红粉笔写底,再用其他颜色修饰。大家让我写,我没有推辞拿起粉笔写了起来。“广”字写完了,该写“播”字了,可是写不下去了。只记得“播”字一边是一个“番”字,另一边是啥怎么也想不起来。问别的伙伴,大家一时也说不出来。停了一会,一个小伙伴一拍脑袋,说:“我想起来了。”我问:“怎么写?”他回答说左边一个“番”字,右边两个“习”字。于是,第二天,生产队仓库的门上出现了歪歪扭扭但很醒目的三个大字:“广翻站”,真是河南秀才啊。就这样,我们像爱护自己身上的部件一样爱护着生产队仅有的这一只小喇叭。每天惦记它,围拢他,离不开它。
    

       终于,生产队把喇叭线通到了各家门口,这下可好了,不用再爬到仓库门上去借听了。我家是上、下屋,爷爷奶奶住上屋,父母和我们兄弟兄妹住下屋。为了都能听到喇叭声,我们把上屋门上方安了一个,下屋门上方安了一个,让两只喇叭对着播音。当时正值文化大革命期间,喇叭里每天播送革命歌曲,播送样板戏,不但听,还常常跟着学唱样板戏。因为年龄不大,童音还没有消失,能把声音顶到《智取威虎山》里小常宝的唱段“只盼着深山出太阳”那样高。还能把杨子荣的唱段“共产党员”那样的高音从头唱到底。上小学,上初中,正是需要往记忆里填充知识的时候。学习中一发现有好的词汇,经典的语句,人生格言等,都会立即把它记录收藏下来,然后设法装进大脑里。几部样板戏都是数易其稿,经过了许多笔杆子的反复修改加工,经过了文艺工作者的反复演练才公诸于众的,是集体智慧的结晶。里面的唱词虽然受“左”的影响痕迹较重,但词汇凝练,意境深刻,概括性强,促人感奋。对于正处于求知饥渴阶段的学生来说是再好不过的学习内容。借助有线广播这个平台,每天听,每天记,当时几乎把样板戏全部唱词都记了下来。最让我喜欢的唱段有《杜鹃山》里柯湘的唱段“乱云飞”:“乱云飞,松涛吼,群山奔涌。枪声急,军情紧,肩头压力重千斤,团团烈火烧,烧我心……”。还有《智取威虎山》里参谋长的唱段“誓把反动派一扫光”:“硕风吹,林涛吼,峡谷震荡。望飞雪,满天舞,巍巍丛山披银装,好一派北国风光。山河壮丽,万山气象,怎容忍虎去狼来再受创伤……”。这些巨有气势的语句实在是能够挑起小学、初中学生的兴奋神经和激动心弦,让我们一生难忘。
     

       县广播站当时每天早中晚播音三次,先播送开始曲,接着预报节目,然后按照顺序往下进行。晚上播音到最后宣布全天播音结束。公社党委和管委有领导讲话、工作布置、会议通知时,也是通过有线广播往各村传达。有一个夏天,天遇大旱,小麦收获以后大秋种不上,及时的抗旱播种成了重中之重。一个中午下了一场雨,但马上天又放晴了。为了消除干群麻痹思想,继续加大抗旱力度,公社党委书记段炳春亲自到广播站进行直播讲话。当基层群众从小喇叭里听到党委书记的讲话时,心里十分高兴。因为公社的会议一般是到公社开的,能够听到党委书记讲话,起码得是个大队干部。如今在喇叭里能够直接听到公社一把手讲话,这是大家从来没有感受过的,这也可能是当时党委书记开到最基层的广播电话会吧。
     

        小喇叭是党的喉舌,被称为“政治嘴巴”。跟着这个“政治嘴巴”,我们知道了许多国内和国际上发生的大事。及时收听到了党中央的声音和毛主席的指示。明白了当时的国家形势。1970年4月份的一个早上,《新闻和报纸摘要节目》开始了。当时没有用心听播送的内容,正播送时主持人的声音停止了。随即出现了《东方红》的乐曲声,但又不是平时那种伴唱或者交响乐的声音。而是像笛子吹出的乐曲一样,很单调很特别,并且是一遍一遍的重复播送。等乐曲一停,播音员开始介绍了,原来我国发射了第一颗人造地球卫星“东方红一号”,《东方红》乐曲就是从卫星上传下来的。听了以后心里格外激动。这毕竟是我国在航天科技领域的一个重大突破,是全世界少有几个国家能达到的科技成就。《东方红》,它是当时中国的最强音,也是当时的中国精神和中国力量。把这样一张名片放到卫星上,等于向全世界宣布:中国已经拥有了人造地球卫星,中国腾飞了,中国今后也将会在航天领域和各个领域迈开更大的步伐。虽然第一颗人造地球卫星设计寿命只有二十天,实际在太空运行二十八天后和地球失去联系,但它诞生的意义将会永远铭刻在中国航天历史的纪念碑上。        收听有线广播,知道了啥叫新闻,也逐渐明白了新闻时效性最强。因为新闻是政治和形势的具体体现,所以一些内容在当时看是正确的,过了这个阶段会有可能变成另一面。1970年,中国和意大利建交。1972年,经周恩来总理批准,意大利著名导演安东尼奥尼到中国拍电影。本来给他安排有带路人,有拍摄地区,比如人工天河红旗渠等地方。但安东尼奥尼没有按照中国给他定的调子行事。而是根据他自己的发现拍了一套内容。制作成了一部长达三百多分钟的大型纪录片《中国》。在意大利演出后引起了世界各国的轰动。但与此同时也深深刺痛了当时国家部分领导人的神经。因为影片把焦点对准的是普通民众的面部表情,是土坯墙,是泥巴路。特别有一个镜头呈现的是猪圈里正在吃食的猪,突然扬起头来看着前方,这时候背景音乐却是样板戏《龙江颂》里江水英的唱段“抬起头,挺胸膛”(后来才知道,安东尼奥尼正把镜头对准猪圈里的猪拍摄时,附近的广播响起来了,因他是外国人,听不懂中国音乐的内容,在剪辑时没有把音乐去掉,造成了内容与背景音乐在政治上的天地反差)。在江青的指示下,人民日报发文《恶毒的用心,卑劣的手法》,使国内掀起了一阵批判反华影片《中国》的巨大声浪。在听到小喇叭中播送这篇文章的时候,播音员神情激动,慷慨陈词,那种严厉,那种愤慨,在《各地人民广播电台联播节目》中是很少听到的。以至于自己在许多年以后对这个新闻仍然印象深刻。1979年中国外交部向中共中央、国务院提交了《关于肃清“四人帮”在批判【中国】影片问题上的流毒,拨乱反正的请示》,反华影片事件才有了结论。2004年《中国》在北京电影学院举办的“安东尼奥尼电影回顾展”上放映一场,一票难求。因为《中国》被冠以“反动”影片,当时国内看不到,我们这些凡夫更是难以看到。但是冲着当年播音员给头脑里种下的不灭印象,在家里有了电脑之后,我第一时间搜索了这部影片。在影片里看到了七十年代的落后中国、真实中国。那天安门前走过的老式汽车,那王府井大街上的脚蹬三轮车,那身着中山装满脸菜色的中国底层民众,不能不让当时的官方认为是在揭露社会主义阴暗面,不能不说是在有意攻击中国的社会主义制度。但反过来我又想,如果再过几十年来看这部电影,不亚于现在回过头去看清朝。因为镜头里保存的是那一个阶段里一幅幅真实的、唯一的中国画面。我敢说这部电影对中国来说,未来一定会成为文物级作品。      

       社会在不停前进着,落后的东西总要被进步的东西所代替。当收音机在农村普及以后,黑白电视、彩色电视相继走入了寻常百姓家。这些能听见声音还能看见人影的新型媒体盒子确实比有线广播先进多了。于是农村有线广播逐渐受到冷落。管理由放松到失控,电线被人盗割,线杆被人拔掉,喇叭最终变成了“哑巴”。
     

       目前在县城还有有线广播,在一些乡镇所在地也可能还有有线广播,但能够把有线广播大面积送入到农村千家万户的状况不会再有了。虽然农村有线广播已经息声几十年了,但它给予一代人的帮助、影响、鼓舞和激励,这一代人将永远不会忘记。农村有线广播,我们感谢你!

编辑点评:
对《少年记忆中的农村有线广播》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 
来消息了X