当前位置:首页 > 长篇> 谁人评说 1

谁人评说 1  作者:Kyle

发表时间: 2017-03-18 字数:28532字 阅读: 138次 评论:0条 推荐星级:0星

 

第十九章、谁人评说

 

谁能掌握过去,谁就能把握未来;

谁能掌握现在,谁就能把握过去。

 

——乔治.奥威尔

 

1

 

乔治·奥威尔(George Orwell,1903年6月25日-1950年1月21日),原名艾里克·阿瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair),英国左翼作家,新闻记者和社会评论家,《动物庄园》和《一九八四》为奥威尔的传世作品。

他在小说中创造的“老大哥”、“新话”、“双重思想”等词汇,皆已收入英语词典,而由他的名字衍生出的“欧威尔主义”、“奥威尔式的”等新词,甚至成为日常通用语汇,可见奥威尔和其作品在英语国家的巨大影响。

1950年奥威尔因肺结核(肺内一条血管破裂而大出血)去世于伦敦大学医院。

乔治·奥威尔(Geome orwell),1903年生于英国殖民地的印度,童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。

与绝大多数英国孩子不同,他的同情倾向悲惨的印度人民一边。

少年时代,奥威尔受教育于著名的伊顿公学

后来被派到缅甸任警察,他却站在了苦役犯的一边。

20世纪30年代,他参加西班牙内战,因属托洛茨基派系(第四国际)而遭排挤,回国后却又因被划入左派,不得不流亡法国。

二战中,他在英国广播公司(BBC)从事反法西斯宣传工作。1950年,死于困扰其数年的肺病,年仅47岁。   

由于历史上东西方的对峙,乔治·奥威尔的作品经常被视为反苏和反共的代名词,因而在苏联、东欧等一些社会主义国家遭到封杀。

而根据2007年9月4日英国国家档案馆解密的资料,因被怀疑是共产主义者的关系,奥威尔被军情五处和伦敦警察厅特别科自1929年起一直严密监视至1950年逝世。

1903奥威尔乔治·奥威尔生于英属印度彭加尔省(孟加拉邦)摩坦赫利(莫蒂哈里)一个政府下级官员的家庭,父亲供职于印度总督府鸦片局,家境并不宽裕,奥威尔自称家庭属于“上层中产阶级偏下,即没有钱的中产家庭”

1905除了父亲仍任职于印度总督府的鸦片局外,全家返回英国牛津的亨利 。由于无力就读贵族学校,1911年,奥威尔只能进入一个二流的私立寄宿学校圣·塞浦里安预备学校,寄宿学校带有许多极权主义社会的特点,鞭子教育、等级制、恃强凌弱、规范化、反智等等。1917年,奥威尔依靠自己的努力考取奖学金,进入英国最著名的中学——伊顿公学,但他穷学生的背景使他备受歧视。早年的经历对他同情社会底层,呼唤平等和人性解放思想的形成和对极权主义的认识有着极其重要的影响。

1914,11岁的奥威尔首次在地方报纸上发表一篇诗作《醒来吧,英国的小伙子们》。

1921年,从伊顿公学毕业后,没有申请牛津或剑桥奖学金,家庭经济状况无力供他升学,只得投考公务员,加入了英国在缅甸的殖民警察,服役五年。

做为英籍警官,他享有很多特权,能够近距离观察审判、笞刑、监禁和绞死囚犯,这一阶段的经历让他细致地观察到了人性中残暴的一面;对西方地殖民主义政策产生了反思;更进一步地认识了极权主义

在缅甸的经历让他认识到了殖民主义罪恶的一面,并因此离开了殖民警察部队。

1927年,离开公职的奥威尔回到英国,开始了长达四年的流浪生活,在这四年里他辗转英国本岛和欧洲大陆,深入社会底层,先后做过酒店洗碗工、教师、书店店员和码头工人,但他的上层社会身份和在伊顿公学形成的贵族口音使他很难被底层社会真正接纳。

不过这一段时期的经历仍然使他深切地感受到了社会整体对于个人的压力和普遍的社会不公并且最终接受了社会主义思想。

奥威尔自己曾经提到“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨,使我第一次意识到工人阶级的存在”。

1929年,退休金遭窃,在俄国饭馆做事,并请伦敦朋友找寻工作。

1930年,回到伦敦。在坎特郡作采摘忽布(一种香料)的工作、家庭教师、或书店店员,不断转职。

1933年,以乔治·奥威尔的笔名发表处女作《巴黎伦敦落魄记》(Down and Out in Paris and London)。

1934年,以缅甸经验为题材的小说,《缅甸岁月》(Burmese Days)在纽约出版,在英国由高兰兹出版社出版。

1935年,小说《牧师的女儿》(A Clergyman's Daughter),由高兰兹出版社出版。

1936年,小说《让叶兰飘扬》(Keep the Aspidistra Flying)出版。受到当时评论家康普腾·马肯吉注目。为雅德尔菲等杂志撰稿。

受比克托尔·高兰兹之托,在一月去北部的雪非尔德、曼彻斯特、里斯、威根,等煤矿工业都市,观察不景气下的工人生活、失业情况。

六月,与艾琳·奥肖内西结婚,离开伦敦,移居哈佛郡,写作兼营杂货店

十二月,在塞克出版社支援下,赴巴赛隆纳,报道西班牙内战。后加入统一工党市民军。

在经历了社会底层的生活之后,奥威尔成为几千名国际志愿者中的一员参加了由西班牙共产党领导的共和军,支援反佛朗哥的西班牙内战。

几个月之后,因为喉部中弹而不得不回国修养。在这短暂的时间里,他看到了由共产国际领导的国际纵队内部的权力斗争和清洗。

接纳了奥威尔的巴塞罗那马克思主义统一工人党被共产国际认定为托派组织,斯大林下令消灭马统工党,把政治警察特务、搜捕异端及清洗专家和军事指导员一起派至西班牙,在共和军中建立恐怖统治。

奥威尔夫妇被目为“狂热的托派分子”,当然受到严密的监控。他的妻子爱琳的房间受到西班牙共产党的搜查,他保存的一批资料也被抄走。

更为可怕的是,在共和军内部,受伤的马统工党党员仍然遭到逮捕,甚至连孩子和被截肢的人也不放过,包括奥威尔本人也在撤退到巴塞罗那之后还遭受到共和军的追杀。

权力与支配无所不在,不容存在任何个人意志的斯大林式极权主义反而使奥威尔更加坚定了对社会主义,或者确切的讲社会民主主义的信念。

奥威尔曾在他的文章中提到“西班牙内战和一九三六年至一九三七年间发生的事件改变了态势,此后我就知道我的立场如何。一九三六年以来,我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义,支持我所理解的社会民主主义。”

后来,奥维尔将他在西班牙的经历写成《向加泰罗尼亚致敬》,揭露了共产国际一些关于西班牙内战的谎言,这也是奥维尔的成名作之一。

1937年,反映下层工人生活实况的报告文学《通往威根码头之路》(The Road to Wigan Pier)发表。

1938年,描写西班牙内战的《向加泰罗尼亚致敬》(Homage to Catalonia)发表。

因旧病复发,冬天到摩洛哥疗养。

1939年,冬季后搬回英国。小说《起风》(Coming Up for Air)发表。

九月,第二次世界大战全面爆发之后,旋赴伦敦,积极投身从事各类备战支前工作。

1940年,评论集《鲸内》(Inside the Whale)发表。

1941年,奥威尔受雇于BBC从事有关战争的报道。评论集《狮子与独角兽》(The Lion and the Unicorn)发表。

1943年,辞职BBC的工作,任《论坛报》(Tribune)编辑。

动物庄园》1944年,经历了西班牙内战和反法西斯战争的奥威尔写成了《动物庄园》一书,这本书成为奥威尔个人写作史上的一座里程碑,标志着他的文字从单纯地关注底层社会的生活,转向了捍卫真正的社会民主主义,在1947年他为《动物庄园》乌克兰语版的绪言中写道:

在过去十年中,我一直确信,如果我们想使社会主义运动恢复生机,就必须得摧毁俄国神话。”

此书早在1944年即写成,但遭到四家出版社拒绝,直到冷战来临。

1945年,辞去《论坛报》编辑的职务,任职随军记者,赴欧洲大陆,直到纳粹德国溃败。

奥肖内西死于英国。

八月,《动物庄园》出版,顿时好评如潮。

1946年-1948年,旧病复发并恶化,辗转苏格兰数处疗养,并写作《一九八四》。

1948年,奥威尔写成了他的传世名著《一九八四》。

在这部作品中,奥威尔描绘了一个极权主义达到顶峰的可怕的社会,在这个社会中思想自由是一种死罪,独立自主的个人被消灭干净,每一个人的思想都受到严密的控制,掌握权力的人们以追逐权力为终极目标并对权力顶礼膜拜。

《一九八四》出版之后奥威尔在给朋友的信中曾经提到过他撰写这本书的初衷:

我并不相信我在书中所描述的社会必定会到来,但是,我相信某些与其相似的事情可能会发生。还相信,极权主义思想已经在每一个地方的知识分子心中扎下了根,我试图从这些极权主义思想出发,通过逻辑推理,引出其发展下去的必然结果。”

但令人遗憾的是,奥威尔笔下的寓言式的社会却不断以各种形态出现的人类的历史中,尤以红色高棉在柬埔寨的暴力统治达到顶峰。

《一九八四》耗尽了奥威尔的全部精力,在1949年该书出版后不久,1950年一月,奥威尔因肺结核(肺内一条血管破裂而大出血)去世于伦敦的大学医院。

1968年奥威尔的遗孀索妮亚·奥威尔与伊安·安格斯共同编辑出版了四卷本《随笔、新闻文章及书信集》书中收录了奥威尔的大量作品。

1998年彼得·戴维森编辑的《奥威尔全集》(十九卷本)出版。

2007年根据2007年9月4日英国国家档案馆解密的资料,因被怀疑是共产主义者的关系,奥威尔被军情五处和苏格兰场特别科自1929年起一直严密监视至1950年逝世。

1931 《动物庄园》行刑》(A Hanging)乔治·奥威尔

1933 《巴黎伦敦落魄记》(Down And OutI In Paris And London)

1934 《在缅甸的日子》(Burmese Days)(另译为《缅甸岁月》)

1935 《牧师的女儿》(A Clergyman’s Daughter)

1936 《让叶兰在风中飞舞》(Keep The Aspidistra Flying)(另译为《保持叶兰繁茂》)

1938 《向加泰罗尼亚致敬》(Homage to Catalonia)

1939 《上来透口气》(Coming Up For Air)

1940 《鲸鱼之中》(Inside the Whale)

1941 《狮子与独角兽》(The Lion and The Unicorn: Socialism and the English Genius)

1945 《民族主义的基本特征》(Notes on Nationalism)、《动物庄园》(Animal Farm)

1946 《穷人之死》(How the Poor Die)

1949 《甘地的思考》(Reflections on Gandhi)

1950 《猎象》(Shooting An Elephant)、《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)

《动物庄园》

这是一篇政治寓言小说,以隐喻的形式写革命的发生以及革命的被背叛,自然还有革命的残酷。

小说不属于人们所熟悉的蕴含教训的传统寓言,而是对现代政治神话的一种寓言式结构。

它是一部革命史,但它误入歧途,而且每一次偏离都那么有理由。”

作者在1945年该书出版时如是说。

一个农庄的动物不堪主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主;它们建立起一个自己管理自己的家园,奉行“所有动物一律平等”的原则;两只领头的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸;猪们逐渐侵占了其他动物的劳动成果,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便招致血腥的清洗;统治者需要迫使猪与人结成同盟,建立起独裁专制;农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又回复到从前的悲惨状况。

这本书成为奥威尔个人写作史上的一座里程碑,标志着他的文字从单纯地关注底层社会的生活,转向了捍卫真正的民主社会主义,在1947年他为《动物庄园》乌克兰语版的绪言中写道:

在过去十年中,我一直确信,如果我们想使社会主义运动恢复生机,就必须得摧毁俄国神话。”

此书早在1944年即写成,但遭到四家出版社拒绝,直到冷战来临。

《一九八四》

《一九八四》是一部政治寓言。

1984年的世界被三个超级大国所瓜分——大洋国、欧亚国和东亚国,三个国家之间的战争不断,国家内部社会结构被彻底打破,均实行高度集权统治,以改变历史、改变语言(如“新语”-Newspeak)、打破家庭等极端手段钳制人们的思想和本能,以具有监视功能的“电幕”(telescreen )控制人们的行为,以对领袖的个人崇拜和对国内外敌人的仇恨维持社会的运转。

故事中主人公所在的国家大洋国只有一个政党——英格兰社会主义,按照新语,简称英社 (IngSoc)。社会也根据与党的关系被分为核心党员、外围党员和无产者三个阶层。

政府机构分为四个部门:和平部负责战争,友爱部负责镇压,真理部负责宣传和教育,富裕部负责剥削。

按照新语,分别简称为和部、爱部、真部、富部。

在大洋国“真理部”从事窜改历史工作的外围党员温斯顿因为在工作中逐渐对其所处的社会和领袖“老大哥”(Big Brother)产生怀疑,并与另一位外围党员裘利亚产生感情,因而成为思想犯,在经历了专门负责内部清洗的“友爱部”的思想改造之后最终成为了“思想纯洁者”。

奥威尔品因艺术性政治的尖锐性而闻名于世,20世纪最著名的政治寓言小说家,开创了独特的文艺风格。

他的政治寓言《动物庄园》(1945)和《一九八四》(1948)已被译成60多种文字,销量超过4000万册。

形形色色的小资产阶级文人慑于他在文坛上的巨大威望和不同社会阶层的众多读者,极力用各种形容词和名号吹捧他,称之为“20世纪冬季的良心”“一代人的冷峻良心”(V·S·普里切特)等,却有意抹杀了他作为社会主义者(而且说他是激进社会主义者也不为过)的一面(奥威尔抨击苏联的官僚专权和狭隘民族主义,主张无产阶级民主和革命的国际主义,同情并且部分地接近于列宁—托洛茨基派的共产主义者)。

在《向加泰罗尼亚致敬》中他按自己理解为西班牙马克思主义统一工人党做了一定辩护(这个革命党派遭到斯大林派第三国际的迫害,在当时惟有托洛茨基领导的第四国际作为政党敢于为之辩护),对此,国际资产阶级文坛一直有很大非议。

乔治·奥威尔是中国人思想和生活之外的一个文学概念。

即使重新对其思考,奥威尔似乎也已成为了一段已经成为历史的记忆。

但是只要影响奥威尔的社会和思想,以及他批评的那些极权体制还存在一丝的影子,那么奥威尔的意义就仍然存在。

他的传世之作《一九八四》和《动物农场》,堪称世界文坛上最著名的政治讽喻小说。

在这两篇小说中,奥威尔观察和批判了以斯大林时代的苏联为代表的,掩盖在社会主义名义下的极权主义;以辛辣的笔触讽刺了泯灭人性的极权主义社会和追逐权力的人;而小说中预言的那个极权主义政权在之后的50年中也不断地被历史所印证。由他名字而来的形容词“奥威尔式”(Orwellian)、“奥威尔主义”(Orwellism)经常出现在各国记者笔下,足见其作品在英语国家影响之深远。

然而,由于中国受前苏联极权主义的影响,奥威尔的作品很晚才在国内书店的书架上出现。

即使在今天,大多数中国人对他仍然比较陌生,知道《钢铁是怎样炼成的》一书的人远远多于知道《一九八四》的人,这是一件令人遗憾的事情。

读过《一九八四》的人,就会了解到中国曾经的一段时期和他的预言是多么的相像。

但奥威尔的贡献绝不限于这两部长篇作品。他的思想体现在多部短篇作品当中,像《所谓快乐,不过如此这般……》、《政治和英语》、《置身鱼腹》以及《我为什么写作》等都是包含深刻思想的文章。

《我为什么写作》可以说汇集了他在创作巅峰时期的思想之光。想要进入奥威尔思想的读者不妨从本书开始。

此外,这本书是中英文对照的形式,将更加有助于读者对奥威尔作品的理解。

在奥威尔短暂的一生里,他以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代,甚至作出了许多超越时代预言。因此,他被称为“一代人的冷峻良知”。

奥威尔的批评风格是一贯的,始终影响他自己的写作取向,他总是受到一种写作之外的力量的左右,所以写作的形式、审美意趣对他来说都不是一种目的,他也从来不会为写作技巧本身而去追求其完美。

哪怕在讨论其他作家的时候,即使有精致艺术的一面,他也会一掠而过,不再去理会。

奥威尔是一个以诚实的政治信念来真实写作的作者。在《我为什么写作》中,他说:“在我缺乏政治目的的时候,我所写的东西,无一例外地都毫无生气,都成了华而不实的段落、没有意义的句子、矫揉造作的形容词,总之,都是废话。”

虽然奥威尔所作的是政治的写作,但他不信任任何意识形态,他的写作依靠的不是这样或那样的政治理论,而是他自己的经验和感觉,这种经验和感觉不是孤独的,而是与他人的生活现实联系在一起。

他讨厌那些由精英知识分子所设计的社会改造计划和理论,因此,他在陈述自己的政治见解和社会认识时,选用的是普通人能够阅读和理解的文字形式。

他憎恨一切政治欺骗,尤其是用文字来糊弄人民的伎俩,所以他自己用一种诚实、真诚的文字来写作。

奥威尔说,“好文章就像一块窗玻璃”(《我为什么写作》),与其他的知识分子用貌似深奥的花言巧语讨好权力不同,他从不谄媚权力,他的文字清晰、准确、简洁,如同一扇明净的玻璃窗。透过他的文字,可以看到他所生活的那个真实世界和他的真诚思考。

奥威尔认为作家的写作有四大动机:

自我表现的欲望;唯美的思想和热情;历史方面的冲动(希望还事物以本来面目);政治上所作的努力(希望把世界推往一定的方向,帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法)。”

他曾说:

我之所以写一部书,并不是要加工一部艺术品,而是因为我有谎言要揭露。但是,如果这不能同时也成为一次审美的活动,我是不会写的。”

我的工作,是将自己根深蒂固的好恶感与时代强加给我们所有人身上那些基本上是大众的、非个体的活动相调合。回头看看我的全部作品,我看到在我缺乏政治目的时,写出来的书总无例外地没有生气,蜕化成华而不实的段落、无意义的句子和装饰性形容词,而且总的说来,是自欺欺人之作。”(出自《我为何而写作》)   

奥威尔短暂的一生,颠沛流离,疾病缠身,郁郁不得志,一直被视为危险的异端。在他为数不多的作品中,《动物庄园》与《一九八四》都影响巨大,他以先知般冷峻的笔调勾画出人类阴暗的未来,令读者心中震颤。

他将悲喜剧融为一体,使作品具有极大的张力。

英国人生性拘谨,但英国的讽刺文学却一枝独秀,自乔臾以下,斯威夫特、狄更斯、查米亚丁,代有才入,各领风骚。

奥威尔的卓异之处就在于,并非仅仅用小说来影射个别的人与政权,而是直接揭露语言的堕落。

在奥威尔眼里,语言是掩盖真实的幕布,粉饰现实的工具,蛊惑民心的艺术。

他坚信,“在一个语言堕落的时代,作家必须保持自己的独立性,在抵抗暴力和承担苦难的意义上做一个永远的抗议者。”

他因作品中的深刻思想,被称为“一代人的冷峻良知”。

 

 


编辑点评:
对《谁人评说 1》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 
来消息了X