当前位置:首页 > 短篇 > 散记 > 随笔> 棉棉岁月

棉棉岁月  作者:梁凌

发表时间: 2016-12-08 字数:4382字 阅读: 1909次 评论:4条 推荐星级:5星

  天气凉了。  夜里忽然醒来,能听到大片的虫声落叶声,铺天盖地的。柳老了,黄黄的。梧桐的叶子,也开始往下掉,一片,两片,扑到我窗前,我这才发现,秋了。  母亲又开始翻箱倒柜,检阅起她的那些被子、床
 

1.jpg


  天气凉了。

  夜里忽然醒来,能听到大片的虫声落叶声,铺天盖地的。柳老了,黄黄的。梧桐的叶子,也开始往下掉,一片,两片,扑到我窗前,我这才发现,秋了。

  母亲又开始翻箱倒柜,检阅起她的那些被子、床单。大红,水绿,天蓝,杏黄……满满地开了一床,这时候,母亲的神情往往变得复杂:一会儿皱眉,一会儿微笑,有时,说着说着竟然就变成了哽咽。

  母亲对被子的深情,在我看来真是有些过分。

  比如洗被子,母亲要经两道洗,先用洗衣粉,再用肥皂,不停地漂洗,母亲在别的事上,极其节约,洗被子却舍得花费。母亲说,光用洗衣粉,是洗不白里子的,一定要用肥皂,还要多漂洗几次,最后洗出的水,一定要清清亮亮,才算洗净。

  看谁家的媳妇干不干净,只要看她洗的被子,就全知道了。母亲拆洗过的被子,里是里,面是面,里子雪白,被面鲜亮,挂在院子里,是最美的风景,街坊的婶子大娘走过,会不停地赞叹:“看人家洗的被子,真真是……”还爱收藏,两个大柜子,撂得实沓沓的,全是被子。盖不完,也舍不得送人。

  有些被子,时间长了,棉花变成了套子,硬邦邦的,散发着陈年的气息,她仍然舍不得扔掉。

  那条被子,是我的陪嫁,母亲说。

  母亲指的,是一条凤凰牡丹的红被子。 我吃了一惊,真的?六十年?

  母亲说,那时候家里穷,结婚陪嫁,送一条被子是很不容易的事,但不论多难,女孩子家里,还是要陪一条棉被的,有个女孩子家穷,没有被子陪嫁,小两口吵架,丈夫不让她盖被子,女孩子只好受冻。

  陪嫁的被子,我还没有盖过, 后来,你小舅舅去外地上学,没有被子,就把那条拿了去。你外公过意不去,过了一年,收了棉花,又补做一条,就是这个。母亲说。

  外公家是个大家庭,几十口人,吃一锅饭,母亲的爷爷奶奶当家。穷当当的家,家法却严。母亲的爷爷,一点也不慈祥,奶奶,则更像个巫婆。有一年冬天,雪下得特别大,说不清为什么事起纠纷,母亲的爷爷,端着土枪,指着他的二儿子——我的外公,外公情急之下,翻墙而逃。后来,听人议论,好像是因为你外公拉棉籽去油坊时,被人抢了去,爷爷说,一家人一冬天的油没有了,于是暴怒。

  母亲那时候,才五六岁。外公不在家,母亲的日子更难过了。家里有几十亩的棉花,每年秋天,棉花开花,开成一地白,母亲在田里没日没夜地摘花,棉花丰收时,家里的三间大房,全塞得满满。但,母亲知道,冬天来了,她依然是要挨冻。那些棉花,母亲的奶奶,是舍不得给家人做棉衣的,她要卖掉。

  那么多棉花,我的母亲,却没有棉衣、棉鞋,冬天一到,脚脖子冻得稀烂。

  那么多棉籽,也没有油。夜里,母亲的奶奶,会踮着小脚,在大院里,幽灵似的转,看到哪个儿子屋里的灯灭得迟了些,会用拐杖“咚咚”地砸门:“灯油不要钱啦?败家的东西!”屋里的人,不管是在缝衣,还是在看书,都吓得“噗——”地吹了灯。

  母亲的奶奶,活了七十多才去世,她的辞世,不但没有给她的孙女,我的母亲带来一丝一毫的伤悲,反倒还暗暗高兴,不懂事的小女孩!

  “爷爷奶奶是狠心了些,但是,还是因为穷,种了棉花,要卖钱,家里人多,得先变成家用的东西,冷,还不至于冻死,穷人家啊,奶奶也是没办法!”如今,母亲常这样说。

  想象得出,当年的母亲,是如何怨恨的。几十年前的冬天,一定比现在冷。一个可怜的小女孩,在无数个寒冷的冬夜里,一次次地冻醒,她推开窗户,看看对门的三间大屋,屋子里,是成堆的棉花,但是,那些,不能给她带来一丝一毫的暖,只能让她更冷,她忍不住打了个寒噤。

  她连被子都没有!她的被子,是一个大草包,里面装着喂牛的草,半夜,她常从草包这头钻到那头,但无论钻到哪头,依然是,冷。那个大草包,被她钻出一个个破洞,草从破洞里钻出来,揉了一床。

  小女孩起床的第一件事,就是和她的母亲一起,缝那一个一个的破洞。

  这些寒冷往事,虽隔了半个多世纪,但母亲每次忆起,依然要哽咽。

  母亲对被子的深情,常使我想起看过的一部小说,杰克伦敦的《热爱生命》,一个人从旷野里穿过,差点饿死,回来后,落下一个怪癖:藏食物,他把面包藏得到处都是,被子里,床下,枕头里……从此害怕饥饿。

  经历寒冷的小女孩,当她长大,一生的最怕,就是寒冷。她对棉花的眷恋,也有着常人难解的情结。

  记得我大学毕业时,学校离家一千里路,把被子带回来很麻烦,同宿舍的,大多廉价卖了。母亲知道此事,万分不放心,千交代万叮嘱,一定要把被子带回来!

  母亲勤劳能干,她种一垄一垄的棉花,播种,捉虫,修枝……我的姐姐,还是优秀的棉花技术员,背着喷雾器,在棉花地里穿梭,打虫。

  夏天,田里开大朵大朵的花,白的,黄的,粉的,是一地木槿;秋天,棉桃绽开,絮儿长长地垂着,又是一涡涡白云。

  母亲望着一地棉花,乐得合不拢嘴,拿个大包袱,往腰里“噌噌”一系,摘花去!

  收了棉花,弹了,做成棉被、棉衣、棉鞋,棉帽,棉手套……都做好,冬天也到了,母亲又开始纺花。

  整个冬天,我们都在“嘤嘤嗡嗡”里度过。躺在暖烘烘的棉被里,我喜欢歪着头,看母亲纺花。油灯下,母亲纺花的动作,实在是最柔美的舞蹈!你看她,一手摇纺车,一手翘起兰花指,缓慢,均匀地抬手,拉出一条优美的弧线,一条细细长长的棉线,被扯出来,像蚕吐丝,突然,她的胳膊,又迅速放下,再抽出一条白线……反反复复。

  棉条越来越短,棉穗越来越大。等棉穗长得白白胖胖,母亲小心翼翼地,把它从锭子取下来,欣喜地看着,像捏着一个热气腾腾的大白蒸馍。

  我的老姨婆,也就是我妈妈的姨婆,我外婆的姨妈,八十多岁了,身体却硬朗,母亲常接她来我家小住,老人家闲不住,就帮母亲纺线。

  老姨婆瘦瘦的,戴黑色圆帽,穿黑色的棉布鞋,缠过的小脚,像穗子一样尖,站起的时候,像只黑色的圆规。大多时间,她都坐在过道里纺花,母亲总啧啧称赞她,说她纺的线均匀,细。除了纺花,她还洗那两只小脚,缠长长的裹脚带。有一次,我的淘气,使她很生气,说不给我家纺花了,不在我家住了,要回。我吓得跑出去,回来后,看她在缠脚,她又说“缠完脚就走!”我于是“哇哇”大哭,知道自己闯了大祸,要把老姨婆气走了,然等母亲回来,才知道只不过是一个精致的玩笑,老姨婆吓唬我的。母亲和老姨婆大笑,老姨婆笑道,看你以后还气我不,再气我,我真走了!

  老姨婆后来活了快一百岁,无疾而终。长长的岁月,使她很疲惫,她总是边纺线边说:“阎王不叫我去给他纺花,我有啥办法啊,该走了,真该走了……”

  老姨婆的长寿,想来,是缘于她的勤劳,也缘于她的淡定,长长的岁月里,她像一朵棉花,丛丛容容地开着,笑呵呵地,不怕苦,连死都不怕,温柔而暖。

  纺了一冬天线,春天里,穗子累累,母亲开始煮线,院子里支一口大锅,烧开了,里面放靛蓝,老家人,其实不这样称呼那颜料,他们叫它——“老黑蓝”。一锅黑蓝,冒着热气,白白的棉线放进去,一会儿就染成了黑青。

  也有红色染料,母亲叫它“红花”,红艳艳的,像滚滚的红苋菜汤,母亲用筷子,把那些黑青,红花线挑起来,吹口气,看一看,捏一捏,瞧着染色的指肚说:“中了!”然后,从锅里挑出来,放在大盆的清水里漂,一镬镬地漂,院子里蒸腾着彩色的雾气,地上淌着一洼洼的云锦……

  直到水洗得清亮,才算褪掉浮色。母亲把青线、红线一挂挂地晾在绳子上,阳光照着,风儿吹着,那些彩线,闪着暖暖的光。

  有青线,红线,白线,青红白线安在织机上,母亲变成了纺织娘。

  小时候,除了纺线,我最喜欢看母亲织布,一个大梭子,像鱼一样,“嗖”地一下,向左;又“嗖”地一下,向右。左右,右左,一下,一下,挡板前后推动,“咣当咣当”,再加上脚腿上下,机杼唧唧,看得人入迷。

  母亲一天便能织一条四分的床单,或者被里子。因为母亲的能干,我小时候,吃得虽然不精细,冬天,却是有棉衣棉鞋棉被。

  姐姐小时候很漂亮,穿大红的棉袄,围着红红的火焰跳舞,常引来婶子大娘们一片喝彩:“多好看的闺女,多好看的棉袄!”

  听着赞美,母亲映着火焰的脸,也泛着红彤彤的光,伸着烤火的双手,却如老榆树一样粗,我常望着她的手,不敢相信,那么多棉布,那么细的棉线,那么漂亮的棉衣棉鞋,都出自那双粗糙的手,当她的手,伸进我的棉袄,给我抓痒时,我总疼得叫出来!

  母亲织了许多匹的老土布,数也数不清,用也用不完,如今,还有许多珍藏在母亲的柜子里。

  现在,母亲翻出这些老土布,说收拾了这么多年,还是给你们分了吧,你一块儿,你大嫂一块儿,小嫂一块儿……

  我说,妈,这些,全是你种的花,纺的线,染的色,织的布?

  母亲说,是呀!

  你怎么突然舍得了?这些布,是你多少年才辛辛苦苦做成的!我说。

  年纪大了,收这些,又有什么用?不如给你们分了吧,省得以后你们分不清,只可惜,你姐分不到了……母亲说。

  我突然就有些眼酸,大姐今年突然辞世,这些布里,应该有她种的棉花,那个穿红棉袄,围着火跳舞的小女孩,就这样,演绎完了她的岁月,永永远远地走了!

  这些老土布,现在已很少见到。去年,母亲曾给过我一条,铺在床上,成为先生的最爱,他说,最舒服的,还是自家织的老土布啊,腿脚蹭蹭,粗粗的,暖暖的,贴心贴肺地好!

  想起前些天,走过一家纺织品店,店名叫“北京老土布”,花色艳丽,布纹细腻,比这些布好看得多,但却没有母亲织的布“土”,母亲的布,真的是又老又土,最温暖,最绿色。它使我想起许许多多逝去的光阴,和坚韧的故事。


编辑点评:
对《棉棉岁月》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 
来消息了X