当前位置:首页 > 短篇 > 散记 > 情思> 父亲与书柜

父亲与书柜  作者:闻鸣轩主

发表时间: 2010-06-20 字数:2645字 阅读: 31536次 评论:13条 推荐星级:5星

   
  
  我的父亲是一位温文尔雅学识渊博的知识分子,他一生与书为友、与书为伴,连临终也不例外。
  那是一九九四年农历除夕,一大早我就收到了母亲从上海拍来的电报,说是父亲病危。我和妹妹旋即登上了去上海的火车,前往华山医院去守候病榻上的父亲,这也是父亲一生中与我相处时间最久的一次。我们陪父亲度过了他人生的最后关头,大年初五的早晨,父亲永远闭上了双眼,临终前他的一句话、一首歌、一本书使我一辈子也忘怀不了。这一句话是“我这一生在‘文革’中受尽了磨难,唯一值得欣慰的是你母亲始终没有和我离异(当年造反派要让我妈与我爸划清界限),她一个人把你们拉扯大,你们要好好照顾母亲。”这一首歌是父亲以微弱的声音用俄语唱起了《国际歌》,这是他当年在监狱、在牛棚经常唱的一首歌;这一本书是俄文版的《共产党宣言》,在那本书上父亲用颤抖的手歪歪扭扭地用中、英、俄、日四种语言写下了“将自己‘文革’中被扣发的工资全部交作党费”的字样……
  我的父亲是一位离休干部,由于“文革”的缘故,我与父亲离多聚少。“文革”中父亲被打倒成了“走资派”、“反革命”、“叛徒”、“特务”,被关进了监狱、蹲过牛棚、去过“五七”干校、下工厂当翻砂工,等等。我的家庭也是一落千丈,被四顶高帽子压得喘不过气来。加上父亲又是属于孔子所倡导的那种“君子欲讷于言而敏于行”的典范,我对父亲具体的记忆是模糊的,而对父亲完整形象的勾勒是通过奶奶、母亲的口,和那只会说话的书柜中的书不断丰满起来的。
  父亲书柜里的书基本上有四大类:第一类是中、俄、英、日文字的书和工具书。这与父亲的经历有关,他在浙江大学读书时老师授课是讲英语的,这使得他在大学期间恶补英语,已经做到能用流利的英语与老外对话的地步;后来杭州解放,他前往中央团校二期学习,那时候与苏联友好,学的是俄语,自然这些后来也成为父亲是“特务”的罪证;日语是父亲在监狱里抽暇自学的,他重新出来工作时,已经是精通三国外语的专家了。第二类是父亲学化工的专业书籍以及他发表的《关于绍兴酒的酿造》之类的专业书。第三类是乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》、《柳公权书法》之类的绘画、书法书籍。因是家中的长子,祖父曾经想培养父亲成为画家,可惜父亲在杭州解放时,面临三种选择时,弃学弃画而选择了去中央团校参加革命,参加了开国大典,亲眼目睹了毛主席升起的第一面五星红旗的场面。第四类是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》,《唐诗三百首》、《唐宋词一百首》之类的文学书籍。……
  这些书籍原本在“文革”抄家时要被造反派付之一炬的,然而恰恰是因为在一本俄文书中对一张照片的翻译拯救了它们。据奶奶说造反派来抄家时,画册的目标最大,一个造反派的小头目翻开了一本俄语画册,其中的一张照片上有父亲翻译的一段文字,“左起第五人是赫鲁晓夫同志”,那张照片是赫鲁晓夫视察农场猪圈,他站在一群猪之间,旁边没有任何其他人,他的右边是四只猪,从左数过去赫鲁晓夫刚好在第五的位置。当时我国正与苏联交恶,称他们为“苏修”。奶奶见此光景,灵机一动对造反派说:“我儿子将赫鲁晓夫与猪翻译在一起,这是革命的行动,请你们让我们保留这些证据吧。”奶奶好说歹说,终于让那柜子书得以保存了下来。此事现在回想起来还真令人既惊心动魄,又忍俊不禁。
  父亲和母亲结婚时,他是供给制干部,家里房子是问单位租的,家具也是向单位租的,结婚的唯一家当是一只五斗橱和这只书柜了,父母的婚礼只花了一百元钱,然父亲花在书本上的开销却是毫不吝啬的。
  我的童年是在父亲教我绘画,给我讲三国、水浒、西游故事中度过的……记得每个星期天,父亲都会陪我去杭州柳浪闻莺里的儿童公园,我玩得最多的是骑小人车,一个小时一毛钱。每当这时,我要扮演“爸爸”,我让父亲扮演“奶奶”,我骑车去上班,沿着圆形场地转二圈算是一天,父亲则在“家”做“饭”,我每二圈回来要吃点零食,权当吃饭,真服帖我童年的想像力。父亲在那里看我玩,但大多时间是在一旁看书、写作,那时候是他一生中工作最辉煌、成就最突出的时候。
  幸福的时光往往短暂,没多久“文革”开始了,我的少年就是在没有父亲在身边的环境中成长。失去过爱的人,也往往更渴望爱、更珍惜爱,也更懂得爱。父爱在我记忆中,永远只有这片刻的永恒。
  没有父亲的日子里,我与父亲的交流就是在那柜子的书里。第一类外文书是看不了了,因为那时候反对崇洋媚外,学了也没有用;第二类父亲的专业书,我也看不懂,尽管母亲一再告诫学好数理化,走遍天下都不怕,可父亲的案例,使我对此索然无味;第三类书我仗着父亲教我的一鳞半爪知识,渐渐喜欢上了它们。终于有一天,我的图画作品获得了区级比赛的第二名,画作被放在西湖一公园旁的杭州书画社展出,可惜好景不长,因为家庭的缘故,我被少年宫美术班轰了出来;父亲留下的书柜仅剩《三国演义》、《水浒传》、《西游记》,《唐诗三百首》、《唐宋词一百首》等我还能读懂些,于是它们就成了我无声的老师。
  从三国那里,我知道了做人要讲信用、讲正义、讲忠义;从水浒那里,我明白了路见不平要挺身而出;从西游那里,我懂得了成功不可能一蹴而就,唯有克服重重困难,才能学到真正的本领……
  如果说父亲的本领有四重,我只学到了一重,这也是后来尽管我发表的作品文字已远远超过父亲时,母亲还是一个劲地说我不如父亲。我知道在母亲的心目中,父亲永远是她一生中唯一不可替代的人。这也是当年造反派让母亲与父亲划清界限时,被母亲斩钉截铁一口回绝“我相信我的丈夫是被冤枉的好人!”多么朴实的语言啊,这就是母亲一位共产党员对父亲另一位解放前就从事地下学生运动的共产党员的理解与信任。
  这也是病榻前父亲临终前念念不忘的一句话,世界上还有什么比如此这般心心相印的相濡以沫更珍贵的感情吗?
  父亲属于那个年代,属于那种对党的信仰,对共产主义的忠诚意志坚定的一群人中的一个,他无愧于死后身上覆盖的那面党旗,他无愧于共产党员的称号。父亲一生两袖清风,什么也没有给我们留下,但也什么都留给了我们,父亲留给我们的是一本无字的书、一个大写的人。
  父亲离开我们十六年了,这些年我们搬过几次家,但那柜子书却始终没有丢弃,母亲甚至专门用一个房间陈列了父亲的遗物与书柜。
  我明白只要书柜在,书本里父亲的故事还在延续……
编辑点评:
对《父亲与书柜》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 
来消息了X