《伏牛狼文集》--伏牛狼的文集
首页 |返回作者文集 | 加入收藏
最近更新: 2014-10-10   共 444 篇   访问量:1404
“灵与肉”的炙烤
发布日期:2014-10-10 字数:2250字 阅读:1404次


  张贤亮走了,急匆匆的甚至没完成后事的交待;他自己的遗憾与否不得而知。生命一旦离开,任人评说或不被人说真就无所谓了?一个作家“书写肉欲为了宣泄苦难”的考量,实在绾结不住“灵与肉”的悲凉。
  向精神殉难者致敬,忽然又找不到北了!像张贤亮因为一首《大风歌》捞了“老右”帽子在劳改场接受22年强制改造,出狱后提笔为文创作了“辩证唯物主义系列小说”,被说成是写伤痕文学的第一人;名气大了,腰杆粗了,下海经商经营西北影视城,很快成为据说是最富的作家!人生不会如此简单,灵与肉的挣扎对他而言意义不同寻常。有人可能面对“灵与肉”难题就回避了,就绕开了,而张贤亮把经历和阅历铺展开来,行诸文字,用形象直白灵与肉扭曲变异寻求存在的意义!这个被说成40岁前不近女人,之后拥有诸多情人的“大人物”,赤裸裸用生命本体诠释了“谁是写性最好的人”,他那等身的著作就是明证。
  张贤亮的“离经叛道”属于他那个时代,对错是非由不得人的。似乎他没有说过“我为啥要和你们一样”的癫狂话,但无论怎样遭遇磨难身处何地他活出了自己的灵与肉。这一个张贤亮除了打上历史的烙印,更多的是他自己生命的张力。向精神殉难者致敬,就去敬重个体生命。费力要找到的原点在这里。
  有个叫曹寇的这样写道,同志们,冲啊,一定要过上猪狗那样的生活。剩下的就是“感恩戴德”了。可惜几千年来,过上猪狗生活的所谓盛世当然也有,但战争和灾荒更是一种“常态”。这种“常态”下,你想吃饱是不容易的,所以一俟日子安稳了,必须创造出八大菜系来暴饮暴食;家破人亡,妻女为奴,既然也很常见,所以有能力重组家庭时必须妻妾成群,最大程度地交配繁殖。实在没指望了,世界如此动荡,欲望无法满足,怎么办?只好必须强调“平常心”和“知足常乐”了。他是从张贤亮的文字里,回望中国曾经走过的路,灵与肉的炙烤从没消停过,也永远不会消停。妻妾成群有啥了不起的?可是你想像猪狗一样“妻妾成群”还没那个资格呢!在极端生活状态下,张贤亮算一个成功的个案。
  还是这位曹先生撰文这样说着张贤亮的小说。在《灵与肉》、《绿化树》和《男人的一半是女人》等名作中,作者描述了我们这个民族近期最大的生理苦难,其惨烈可谓亘古未有、触目惊心。在某种意义上,主人公肉层面的极度匮乏和畸形,较之他在灵层面的极度亢奋和满足,后者更为触目惊心。他不仅因为生理苦难最终在马缨花那儿获得了肉欲虐恋,也在《资本论》中获得了精神虐恋。双重虐恋正是章永嶙那个近乎虚脱的身体所荡漾的全部真相。而且援引朱大可先生的文字“在张贤亮自传体小说的语汇里,肉是两种隐喻的复合,它不仅意味着情欲,也意味着食物、金钱和资本主义的生活方式。而在另一方面,灵则隐喻着纯粹理性、知识分子精神、爱国主义和民族忧患意识”,进行了理性的强调,更高意义的思辨。多难兴邦,家国情怀,在人文层面的关怀,让我们这个民族有了仰望星空的高度,让人在猥琐与崇高的搏杀中,有了敬畏,有了凤凰涅槃的执着坚韧!能否得出如此结论?这不是张贤亮的事儿,也不是小说文本的事儿。
  想起了当年读《男人一半是女人》。趟过伊河来到遥远的县城,在新华书店买了本印有“一半”的《小说月报》,迫不及待捧着墨香在伊河川道里,在天高云淡下,脑海里翻腾着文字的扭力,体验性饥饿而至于性焦虑性迫害原来如此惨无人道泯灭人性!不可能想到张贤亮一死有如此热闹非常的文字,对他还有他的文字做深层次梳理过筛子。活着真好,对于逝者,一切永恒!而当时《一半是火焰一半是海水》颇为风行,痞子文学大行其道,伤痕文学留着历史的尾巴影影绰绰;没有涉世的学生怎么会懂呢?追问一句,到了现在你就真懂了?
  灵与肉不是个托儿,物质和精神双重景观,实在囧!
  而张贤亮的随笔《小说中国》仍放在床里边,伸手就能摸到;但是懒得去动!一个写小说的作家反过来热衷于剖析冰冷的政治,试图以文学的激情与之碰出灿烂的火花。“二十二年”的牢狱生涯,至今他还念念不忘!他说他想要说的,创作自由张扬在文字里,谁也不甘心“习惯死亡”。历史不会忘记,这世界没有了阶级,总还有穷人和富人。秘史也罢,蜜史也罢;纪传的编年的,是劳动人民创造的,还是帝王将相、才子佳人的“日记”,都不是虚无的“形而上”能够明了的!历史真相,越是久远就越是被遮蔽和过滤掉了细节。
  思想在现实以外游走,呼唤“精神贵族”,给资本主义平反,重建“个人所有制”……一切全都不是张贤亮笔下的“历史名词”,是很现实的中国实践、中国人的生活状态或生存方式!拥有两个影视城,号称是最富的“作家”,还可以从容走上人民大会堂红地毯,当然就有了很强的话语权,一般人恐怕根本没这样的权利。但是“治也进,乱也进”的精英们,毅然决然要引领时代向前走……
  举起手来,举起双手来。 “我已经说了,我已经拯救了自己的灵魂”,这是《哥达纲领批判》最后的一句话;《神曲》里也有这样的经典“走自己的路,让人们说去”!
  读者诸君,作为生命的个体,请相信自己的判断,毕竟人的肩膀之上,高贵的头颅除了吃饭,还能思想。千万别太介意人类一思考上帝就发笑的话!除了思考不等于思想之外,每个生命的思想之花,自由绽放该是多惬意曼妙的事儿。
  距离张贤亮生命句点9月27日,已经过去了两星期,抛弃了政治性和思想功用到哪里探寻张贤亮的文化意义?回归文学本身,精神的望乡离不开文字的滋润与朗照……

上一篇: 《秋游》     下一篇: 《马驹岭的秋塬
责任编辑:何美鸿 | 已阅读1404次 | 联系作者
对《“灵与肉”的炙烤》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 

豫公网安备 41032502000135号