深山夜来早,瑟瑟寒风里的山中夜晚静谧安然。
灯光下,“老陈头”正和家人围在火盆前烤火,憧憬着来年丰收和希望,幸福的笑声像长了翅膀,从窗户挤了出去,越过了墙头,又在空气中四下里弥散开来……
老陈头是我的帮扶对象,大名叫陈会。说是老陈头,其实并不老,六十才刚出头。一场大病,让他落下浑身毛病,弓腰驼背,听理解困难,阅读和书写不能,词句表达障碍等,是村里有名的“穷汉”。
因为穷,让他不敢有想法,走路抬不起头。久而久之,村里人称他“老陈头”。说来蛮可怜,他有病吧,这老伴儿也是个“药罐子”——糖尿病患者,生活不能自理。小病拖、大病扛,一年又一年,光景一天又一天过,日子越过越没指望。
一家三口,两个“药罐”,他的儿子虽说会电焊,但不敢出门,一来担心老人没照应,二来操心家里那几亩薄田。只好守着穷家,农忙务农,农闲拾柴草,蹲村头。因为穷,都到了而立之年,还没娶上媳妇,一脸苦闷地躺在黑漆漆的小屋里,压得床板吱吱响,“梦也梦不到,好日子是啥样?”
第一次登门拜访,是2016年秋日。正当午,大老远就听到从院子里传来的干咳声。门是半掩着的,陈会和老伴儿在家。
屋檐下,矮小干瘦、目无表情的陈会,正眯着眼靠着西墙根晒太阳,看不出悲喜;他的老伴儿双手扶着一把带有靠背的椅子正颤颤巍巍地挪动着步子,神情呆滞,薄夹袄的领口处被鼾水喇子浸湿了一片。她的脚边,倦缩着一条半大的土狗正在打盹。见我推门进来,警觉地瞪着眼瞅我,喉管里还发出“呜呜”的低吼声,有几只“咯咯”叫的鸡子正在地上啄食……
“找准呀?”陈会嘴唇蠕动了一下,一脸疑问的表情。
“我是咱市人大的,来看看你?”怕他听不清楚,我又重复地给出他说了一遍:“我是你家的帮扶人,今儿来认个门。”
“哦,外面风凉,屋里坐吧!”或是看他行动不便,又或嫌屋内零乱没落脚的地,“不了,就在院里唠唠嗑吧”,我微笑着给他说,但他没太大反应。
在来他家之前,村干部就给我介绍了他家的基本情况。所以,对他的冷漠,我并不在意。我想让他与我有种亲切感,所以交流的过程中,我一直面带笑容。但是,我注意到他一点都不笑,反应也很迟钝,说话声音很小很轻,好像不愿意与我沟通。
我问他有啥困难,他只摇了摇头,什么也不愿意说。我甚至跟他套近乎,给他掏了一百元钱,但他并不领情,只“嗯”了一声。对我的苦口婆心,要么一言不发,要么是“嗯嗯”应付。
我给他说,专家要到村里来讲树木管理,去听听课吧?他撇撇嘴:“按专家说的干,赔钱算谁的?”
村里要搞土地流转发展花椒种植面积,我问他“有啥想法?”他说:“没想法,没水没路,种啥都白搭。”
……
面对我苦口婆心,他并不领情。动不动就是:“给点钱吧,给点钱我就脱贫了。”对他的“反应”,我也无语。
第一交谈,我“无果”而终。
找他儿子谈谈,或许会“峰回路转”,我决定“剑走偏锋”。
拐弯,下坡,上坡……在走过了很长一段泥土路后,终于在一块花椒地里我找到陈会的儿子——陈永乐。他正在给花椒树修枝剪杈。
小陈很老实,毕竟有文化,对我说的每一句话也都能顺从地点头答应着。这天,我俩在地头坐了许久,他也给我说了他的难处,“如果不是老人有病,我也不愁外出找活干,生活肯定不一样。”
“俗话说,种瓜得瓜,种豆得豆。只要肯下力,一定能从地里刨出个‘金豆豆’来。”我鼓励他走出去、闯一闯。
……
有道是,在思想的牢笼里,关着两只虎,一个是穷人思维,一个是弱者心态。这两只“拦路虎”不除掉,脱贫攻坚就会是年年是“一年级”。但帮什么?怎么帮?如何化去陈会心中的“瘀”,“放”出思想中的“虎”呢?
“南方花椒种植规模大、机械化率高。咱们这地块小,人工成本高,只能错位发展,向优质品种‘进军’”。
“一家一户规模小,加入村里的合作社‘抱团’发展,既有财政奖补,又有金融支持,还能申请项目补贴。”
“和亲戚们多往来,相互照应,儿子外出打工也能安心。”
“……”
一来二去,几番“点石成金”的话,陈会对我的态度慢慢转变了。2017年春天,洛阳一家花椒加工企业进驻了杨庄村。村里进行土地流转,成立专业合作社,一起闯市场。
陈会听说后,不等劝说,就主动报名入社。
之后,在人大驻村第一书记张峰的协调下,给他家申请了低保补助、光伏发电、科技扶贫、电费补贴、失能老人补贴、残疾人补贴,以及健康扶贫、社会捐赠、耕地补贴、新农合补助、养老金等10多项补贴……生活的自信在他的脸上重新找了回来。
能人一带,花椒生金。当年,他家的花椒就较往年多收入了两千多元。第一次从土地中分得“红利”,让陈会看到了“单打独斗”变“集团作战”的好处。那天傍晚,他特意给我打来电话,激动地说:“还是抱团力量大!”
这人啊,一旦有精气神,日子就会越过越带劲。自从土地流转后,陈会的儿子也到南方去打工了,见月给家里寄回三、两千元。陈会还在电话里给我报喜:儿子找到对象了!
……
曾记得有人说过,世界是个时间轴,每一地、每个人都在同呼吸。站在飘着雨雪的院里,听着话筒里传出的朗朗笑声,我也真心替陈会高兴。我知道,这笑声,代表的是共产党人扛在肩膀上的责任,脱贫致富路上,绝不丢下一个人!