深山夜来早，瑟瑟寒风里的山中夜晚静谧安然。

灯光下，“老陈头”正和家人围在火盆前烤火，憧憬着来年丰收和希望，幸福的笑声像长了翅膀，从窗户挤了出去，越过了墙头，又在空气中四下里弥散开来……

老陈头是我的帮扶对象，大名叫陈会。说是老陈头，其实并不老，六十才刚出头。一场大病，让他落下浑身毛病，弓腰驼背，听理解困难，阅读和书写不能，词句表达障碍等，是村里有名的“穷汉”。

因为穷，让他不敢有想法，走路抬不起头。久而久之，村里人称他“老陈头”。说来蛮可怜，他有病吧，这老伴儿也是个“药罐子”——糖尿病患者，生活不能自理。小病拖、大病扛，一年又一年，光景一天又一天过，日子越过越没指望。

一家三口，两个“药罐”，他的儿子虽说会电焊，但不敢出门，一来担心老人没照应，二来操心家里那几亩薄田。只好守着穷家，农忙务农，农闲拾柴草，蹲村头。因为穷，都到了而立之年，还没娶上媳妇，一脸苦闷地躺在黑漆漆的小屋里，压得床板吱吱响，“梦也梦不到，好日子是啥样？”

第一次登门拜访，是2016年秋日。正当午，大老远就听到从院子里传来的干咳声。门是半掩着的，陈会和老伴儿在家。

屋檐下，矮小干瘦、目无表情的陈会，正眯着眼靠着西墙根晒太阳，看不出悲喜；他的老伴儿双手扶着一把带有靠背的椅子正颤颤巍巍地挪动着步子，神情呆滞，薄夹袄的领口处被鼾水喇子浸湿了一片。她的脚边，倦缩着一条半大的土狗正在打盹。见我推门进来，警觉地瞪着眼瞅我，喉管里还发出“呜呜”的低吼声，有几只“咯咯”叫的鸡子正在地上啄食……

 “找准呀？”陈会嘴唇蠕动了一下，一脸疑问的表情。

“我是咱市人大的，来看看你？”怕他听不清楚，我又重复地给出他说了一遍：“我是你家的帮扶人，今儿来认个门。”

“哦，外面风凉，屋里坐吧！”或是看他行动不便，又或嫌屋内零乱没落脚的地，“不了，就在院里唠唠嗑吧”，我微笑着给他说，但他没太大反应。

在来他家之前，村干部就给我介绍了他家的基本情况。所以，对他的冷漠，我并不在意。我想让他与我有种亲切感，所以交流的过程中，我一直面带笑容。但是，我注意到他一点都不笑，反应也很迟钝，说话声音很小很轻，好像不愿意与我沟通。

我问他有啥困难，他只摇了摇头，什么也不愿意说。我甚至跟他套近乎，给他掏了一百元钱，但他并不领情，只“嗯”了一声。对我的苦口婆心，要么一言不发，要么是“嗯嗯”应付。

我给他说，专家要到村里来讲树木管理，去听听课吧？他撇撇嘴:“按专家说的干，赔钱算谁的？”

村里要搞土地流转发展花椒种植面积，我问他“有啥想法？”他说:“没想法，没水没路，种啥都白搭。”

……

面对我苦口婆心，他并不领情。动不动就是:“给点钱吧，给点钱我就脱贫了。”对他的“反应”，我也无语。

第一交谈，我“无果”而终。

找他儿子谈谈，或许会“峰回路转”，我决定“剑走偏锋”。

拐弯，下坡，上坡……在走过了很长一段泥土路后，终于在一块花椒地里我找到陈会的儿子——陈永乐。他正在给花椒树修枝剪杈。

小陈很老实，毕竟有文化，对我说的每一句话也都能顺从地点头答应着。这天，我俩在地头坐了许久，他也给我说了他的难处，“如果不是老人有病，我也不愁外出找活干，生活肯定不一样。”

“俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆。只要肯下力，一定能从地里刨出个‘金豆豆’来。”我鼓励他走出去、闯一闯。

……

有道是，在思想的牢笼里，关着两只虎，一个是穷人思维，一个是弱者心态。这两只“拦路虎”不除掉，脱贫攻坚就会是年年是“一年级”。但帮什么？怎么帮？如何化去陈会心中的“瘀”，“放”出思想中的“虎”呢？

“南方花椒种植规模大、机械化率高。咱们这地块小，人工成本高，只能错位发展，向优质品种‘进军’”。

“一家一户规模小，加入村里的合作社‘抱团’发展，既有财政奖补，又有金融支持，还能申请项目补贴。”

“和亲戚们多往来，相互照应，儿子外出打工也能安心。”

“……”

一来二去，几番“点石成金”的话，陈会对我的态度慢慢转变了。2017年春天，洛阳一家花椒加工企业进驻了杨庄村。村里进行土地流转，成立专业合作社，一起闯市场。

陈会听说后，不等劝说，就主动报名入社。

之后，在人大驻村第一书记张峰的协调下，给他家申请了低保补助、光伏发电、科技扶贫、电费补贴、失能老人补贴、残疾人补贴，以及健康扶贫、社会捐赠、耕地补贴、新农合补助、养老金等10多项补贴……生活的自信在他的脸上重新找了回来。

能人一带，花椒生金。当年，他家的花椒就较往年多收入了两千多元。第一次从土地中分得“红利”，让陈会看到了“单打独斗”变“集团作战”的好处。那天傍晚，他特意给我打来电话，激动地说：“还是抱团力量大!”

这人啊，一旦有精气神，日子就会越过越带劲。自从土地流转后，陈会的儿子也到南方去打工了，见月给家里寄回三、两千元。陈会还在电话里给我报喜：儿子找到对象了！

……

曾记得有人说过，世界是个时间轴，每一地、每个人都在同呼吸。站在飘着雨雪的院里，听着话筒里传出的朗朗笑声，我也真心替陈会高兴。我知道，这笑声，代表的是共产党人扛在肩膀上的责任，脱贫致富路上，绝不丢下一个人！