《蚂蚁之歌》--素虎的文集
首页 |返回作者文集 | 加入收藏
最近更新: 2016-06-30   共 0 篇   访问量:1449
长者何君倬的三个关键词
发布日期:2016-06-30 字数:5157字 阅读:1449次

       长者何君倬,终其一生都在进行着他平凡而厚重的人生突围。
  前几日从梧桐文苑看到追悼何君倬先生的文字,心里着实一惊。图片上的先生容光焕发、儒雅含笑,配以松龄鹤寿的服装和背景,不由令人想起两年来我们在江山梧桐的温暖交集,互相留评支持,何先生热情而不圆滑,睿智而不世故,他涉猎广泛的文集也令我仰望。谁知命运无常,先生当有垫棺做枕的大作尚未写出,还有弘扬知青精神系列活动等待他的参与,也有祖国的大好河山期待着他踏遍青山人未老,更有2020年与爱妻严冬的金婚念念在及……就在今年五月十号,他在赴福建鼓浪屿旅游途中因心脏病猝然离世,留给身后诸多感伤遗憾。
  端详着先生佛光润泽的容颜,不觉有泪欲滴。就问自己,你是不是太假?因为除了网络,我和先生毕竟缘悭一面。何况芸芸众生孰个不死?且先生上世纪四五年生人,经历新旧两个世纪、两个时代,已入古稀之年,无疾终于赏玩天地大美途中,在这危机四伏的尘世,是何等造化、福报,又何如之幸哉!可我毕竟伤感,网络虽是虚拟,亦师亦友的感情却是真的,而先生身为知青,当今政要习李也是知青,我则是刘烨主演的知青大剧《血色浪漫》的忠实拥趸,由此对先生的仙逝,虽无亲无故却平添了一份哀感。
  因为年龄原因,我从懵懂少年对死亡的隔膜一步步感受到它逼临的肃杀寒意。四十岁前后,一年之内我接连失去三位亲人,我的二姐夫也不堪癌症的折磨和怕拖累妻儿夜里割腕自尽,这一切都在我心里刻下了永久的伤痛。现在我正肩着重负,一步步向五十岁的门槛迈近,带着对尴尬人生的自嘲和对每个人都会到来的死亡结局的淡淡畏惧,带着对未来的那份不舍。我知道,自己只是在时代夹缝里生长的一株小草,不仅不是参天大树,连一株灌木都不是。可天地有情,赐我血肉之躯,赐我父慈母爱同袍连心,赐我丰沃的雨露阳光,以及茫茫时空中属于我的一寸独特时光,我有何理由自卑自弃,就算是一株小草,也要活出草的精彩来。而长者何君倬,正坐标也似立在时空的高处,冲我微微而笑,似在自豪宣称:“老弟呀,看看你大哥走过的道路,你就明白一个普通的脆弱生命该如何在坚硬的时代夹缝突围而出,演绎自己的精彩了!”
  何先生的人生突围共有三次,每次都被现实逼上了绝境,每次又都破茧成蝶,完成了生命的升华,并留下三个值得回味的关键词。
  第一个关键词留下的时间,1965年——1979年,是他二十岁开始从京下放到宁夏贺兰山兵团农场到回京的十五年!这是他生命中最宝贵的青葱岁月,也给他留下了纠结一生的知青情结,更注定了他命运的走向。他少年多难,五岁随铁路工程师的父亲从湖南进京,一家十余口只吃父亲一人工资。不足一年,一兄一姐病饿夭折,后来父亲又因政治原因含冤入狱,寡母举债抚养众多孩子。他成绩优异,小学三年级就在《中国少年报》发表一篇作文,还被学校推选国庆去天安门给领袖鲜花,到头来因家庭原因希望破灭,成人世界给他上了人生第一课。高考前成绩优异的他迈着自创的“北大步”,志在必得,却连年落空,不用说还是唯成分论毁灭了他的大学梦。接着,命运的巨手轻轻一拨,将他弹出京城,草芥一样弹落在九曲黄河漫漫荒滩上。他在堪称经典的散文《期盼金婚》中对摧残身心的农活总结为“四大累”:浪地、脱坯、挖沟、上房泥,他在文中有精彩的描述。诚然,这是落后农耕时代全中国令人胆颤的高强度体力劳动,浪地会把你摔得浑身赤橙黄绿青蓝紫,脱坯、上房泥会把你累断腰跑断腿,挖渠排盐碱渍泥会让人连锹带人一起飞出去,何况连来例假的女孩子也要赤脚站在冰水里一起劳动。吃的呢,是返销的发霉玉米面,捏不成窝头,人们就发明了“搅团”!因为是“狗崽子”,他更处处遭人歧视。就在这种处境挤压下,年轻的何君倬没有自卑自弃,没有随波逐流,而是顽强突围,做过农工、出纳、高中语文教师,并在恢复高考后带出一届考上诸多名牌大学的毕业生班,他付出的艰辛令人动容。他的文学才能也逐渐展露,在刊物上发表过小说,而时代触觉敏感的《烙印》可谓最早的伤痕文学,却因种种原因未能及时发表,也使他的文学之路蒙尘,可当我们今天读这篇小说仍会有所触动。还有他后来的《气功足球队》当年得到陈建功的赞叹,要推荐他加入北京作协,《钓鳖》立意精警,是优秀的文人小说。文人要用文字证明自己,成全自己,文革中的何君倬一直在努力。如果只有这些,尚不足以涵盖他的第一次人生突围,他还做了人生最重大的举措,饿着肚子在沙枣花丛唱着舒伯特小夜曲追到了才貌双全的人生伴侣,完成了浪漫的革命爱情。接着从彩云端跌落尘埃,在饥寒交加中孕育了两个新生命——对于一个普通人来说,还有什么比这些更重要呢?最是生第二个孩子时,健康被严重摧残的妻子几乎无法完成分娩,绝望紧张的何君倬对妻子大喊“下定决心不怕牺牲”的毛主席语录,完成了一次当代人无法理解的神奇助产。一个资产阶级狗崽子完成了身份的成功突围,从黑五类,农工,出纳,到结出桃李的体面老师,第一次实现了生命较高的价值。他也完成了另一种突围,为压抑的精神找到一种文字的绽放。他同时完成了一个单身青年到丈夫、父亲的蜕变,艰难困苦,玉成于汝,苦则苦矣,他也一定领悟了爱情的价值和人生的涵义,并将在以后的岁月里为之奋斗一生。虽然此刻三十多岁的他老相如六十,可他的心是年轻的,单纯的,对理想对幸福的追求是毫不含糊的。首次在荒滩人生突围成功,既有多年革命理想激情教育的熏陶,也显示了他穷且益坚的人生智慧与勇敢,当然青春的能量则是本钱,很有点壮小伙睡凉炕——全凭火力旺的味道。
  这一阶段他留下的关键词是:激情。
  他第二次突围是在知青返城后在四九城创业、下岗再到四处卖文谋生的艰辛历程,具体时间是1979年——2005年,从三十五岁到六十岁,成为他生命中最丰富最重要也最为芜杂的部分。也许这就是人生吧,苦辣酸甜具备,清澈浑浊纠缠,理想现实撞击,良知欲望博弈,大开大合,大起大落,鸡飞蛋打,蜗行摸索。盛夏的寒冷,阳光下的黑夜,身心俱废的松弛。渐渐地,心又跳,血再烧……
  七九年三月,人到中年、已是两个孩子父亲的何君倬回到北京,无业无房,没有经济来源,一家四口挤住在岳母家不足三米的小厨房里。是苟延残喘,被动等靠,还是主动出击开辟一条生路?显然前者不符合他的性格。在宁夏的磨砺增长了他的才干,耐受力,也训练了他原本就有的生存本领,虽然京城忽略了他的生存权利,毕竟也接纳了他们全家。怨天尤人是懦夫的专利,自卑自弃不属于热爱生活的人。第一步:建筑工地打工,日工资一元五角,供全家生计。第二步,仅仅数月之后,加入新建的返城知青为主体的崇文区托运站,他的文化积累使他第一天就做了调度员。他开始苦练业务,将货物种类、重量、位置方位熟记于心,将货主、司机、各相关部门揣摩指挥如掌上观纹,赢得各方赞叹,很快升任经理,掌管起几百人的身家。五年间,他领导创利200多万元,成为当时京城同行业中的佼佼者。此间,他马不停蹄,修完人大本科学业,拿到毕业证,圆了残缺的大学梦。就在前景光明锦绣之际,他的文字情结作祟,贸然迈出第三步:辞去企业职务,考入《旅游》杂志,做了一名编辑、记者,如鱼得水而且心满意足地和文字打起交道来。后来领导欲提他做副总编,他认领了一个科级的编辑部主任。以他的才能,就此顺利发展下去前景也是美好的。可是——我们总有那么多事情都坏在“可是”上,何君倬也不例外,1992年,他47岁,受一场寒流余波,他被扫地出门,下岗了!
  有一年我回豫东,在乡村诊所里看到有个负气喝农药的壮汉,别人劝他:“×××气性大,斗死了。邓小平能忍,三起三落起来了!”斯言诚哉,人生哪里不坎坷,地球都在飞转,谁又能静止呢?我也爱听刘欢的《重头再来》,字字句句都那么走心。我的母亲在我当年无路可走时也这样点醒我:“还是自己从哪里跌倒,再从哪里爬起来……”道理人人能懂,可是人到穷途的打击是沉重的,爬起又谈何容易,多少人就此沦灭,也有不少人从血污里昂起头来,这才是生活的强者、智者,也往往再生为大写的人。这是生活第二次把何君倬撂翻,然后袖手讪笑,想看他出丑,这种世俗表情同样具有杀伤力。我已经说过,他是个具有生活激情、生活智慧同时又有勇敢品质的一个人,可是——我又接二连三地说到“可是”,当历史转型,革命理想主义大大让位给实用、功利、利己主义,当激情退潮,韶华不再,疲惫绝望油然而生,倒在时代车轮下的他还能爬得起来吗?我们的担心似乎是多余的,他又爬起来了,频频发招,凭着过去积攒的人脉,本身具备的才智、经验、生存技能,跑断腿,磨破嘴,写断笔,卖文谋生。他投靠企业,拉广告,写软文,为老板挡枪,为公司出谋划策,几多尴尬,几多操劳,几多驱使、失落,一个小老头居然还为推销保健品冒充过替人看病的“砖家”!为了眼前利益,我们很多人都跑偏了,文人何君倬也在不经意间晾出他尿湿长毛的褥子。
  直到2005年退休,何君倬才算走下了他纷纭的人生战场。他虽留下一些瑕疵、无奈,但突围基本成功,立身立家也捎带立了言,留下几百万字各种文章,体裁、题材都洋洋可观,其中的精华之作也不鲜见。可是,我觉得最大成就还不在于此,而是在于对老妻几十年一以贯之忠贞不渝的爱,对家,对朋友的热情、信义,对社会、国家和人心世道的最终不曾离弃的那份责任感、赤子情,这在他的文章中可以找到大量真诚感人的叙述。我们都是普通人,很多时候在时代洪流之下会失去自我,随波逐流,偶尔的迷失并不可怕,最终在物欲和诱惑面前保持清醒和定力则是令人赞佩的。人生大节无亏,又保持着金钱社会里的温暖人性和宝贵真情,拥有这种财富的何君倬,无疑做出巨大的牺牲与坚持,他的情感世界也是丰富动人的。
  他在这一时期留下的关键词当是“坚守”。
   2005年直到今年他的生命终点,是长者何君倬生命突围的第三阶段,也是他灵魂华彩绽放的时期,可以说他摆脱羁绊,努力迈向浮躁尘世之上的人生化境,一言而蔽之,就是活明白了。
  老人常说,人生一世,草木一秋,生生世世的人们都是这么过来的。也有人把精彩的生命比作河流,从童稚的涓涓细流、坎坷寻路,到青壮年的宽阔奔腾、浑浊激荡,再到归宿期深沉明亮、含蓄博大的碧湖瀚海,何君倬的生命历程完整地印证了这些。晚年何君倬,虽无大富贵,却无衣食忧,忽忽到老,不亦乐乎?然而经过一生拼搏,拿生命求理想,拿健康换生存,他和妻子的身体机能都严重受损。妻子严冬浑身上下零件换了个遍,他自己各项健康指标大亮红灯,不是三高,而是“八高”!这下,他脸也黄了,皮也松了,盖张黄纸都能哭了,人强不如命强,当此关口任何人都得认怂。这里又显示出他的不俗之处:与病魔抗争,与时间赛跑,笑口常开,享受生活,开拓境界,升华人生!
  他每天坚持游泳、乒乓、跑步、登山,不久,危险的指标欺软怕硬,找别人去了;
  他时常旅游,留连山川,怡情悦性,胸胆开敞,感受天人合一的妙境;
  他善待老妻,疼爱后辈,真诚交友,关心时事,嫉恶如仇,既做弥勒佛,也有金刚心;
  他上网写作,从知青论坛,到江山文学,真情挥洒,善根普种,从那气象千百的文字里,可以见知识,见情怀,见人性,见境界;
  他念念家国历史,抢救、弘扬知青文化知青精神,参加知青记录片访谈,参与各项知青社会、文化活动,为知青鼓与呼,自己写下大量文章。甘洒心血,也让自己夕阳更红……
  在这里,他显示着自己的人生态度,生活技巧,良好心态,昂扬斗志,硬汉柔情,家国情怀,未了心愿。他洋洋可观的文章记录了他的生命过程,历史风云,人情人性,是一笔可贵的精神遗产。生有人爱,死有人念,足矣!
  在这里,他不同于前两次对艰难环境的突围,而是自己对自己的突围,自己对自己的超越,自来老糊涂多得是,他不但完美升华,而且笑到了最后。他有一首七十述怀的小诗写道:“恬淡悠闲自在身,浮生忧道不忧贫。敢凭鹤发三千丈,来证鸿泥七十春。梅对雪开香亦冷,菊加霜染色尤新。回眸下放知青忆,一样风光一样亲。”故此,我觉得长者何君倬留下的第三个关键词应该是“安详”。
  何君倬去世的当月,世纪老人杨绛亦驾鹤而行,去和她的夫君钱钟书、爱女钱媛团聚了。无论是杨先生钱先生,我尊敬的何君倬在精神上是和他们平等的。我在这里谨向钱杨两位大师致敬、祝福,也向我的未曾谋面的何大哥致敬和祝福,因为大师令我辈无法可追,而亲切的,留下“激情”、“坚守”、“安详”三个关键词的何君倬则更易于见贤思齐。
  长者何君倬,我遥向云端寄思念,笑问一声:“人有病,天知否?”
  

上一篇: 《香的雪》     下一篇: 《篝火
责任编辑:何美鸿 | 已阅读1449次 | 联系作者
对《长者何君倬的三个关键词》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 

豫公网安备 41032502000135号