您好,欢迎光临社区!
首页 > 论坛
何美鸿

新手上路

发帖数187

注册日期2012-03-06 14:20:00

最后登录2017-10-18 15:06:09

加关注

阅读:1062 | 回复:1 灾难的礼物

发布于:2014-06-04 10:35:07

 文/陈丹燕 


十四岁那年,我特别喜欢夏天,喜欢躺在靠窗的大床上,听风在高大的杨树间吹过,那声音听起来像遥远地方有许多人在歌唱,莫以名状的圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水,它使我想起白色的跳水台,后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳,喜欢清水在腿上滑过,我能游得像鱼一样快。听着这些声音,我总是又安静又快活。

我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候,发现天突然变得通红,所有的东西都在摇晃,天花板里吱吱嘎嘎发出奇怪的声音。我以为是梦,然而不是,是大地震。爸爸妈妈遇难,我变成了孤儿,一条腿压坏了,肌肉慢慢缩起来,不会弯了,像一棵渐渐枯死的小树。

春天,伯伯把我接到他住的那个南方城市,伯伯从前是右派,伯母和他离了婚,他一个人生活。我现在成伯伯的孩子了。

伯伯的屋子很小很乱,到处放着书和纸,大写字桌上有一块蓝墨水渍,一块红墨水渍,一小条烟灰被风推着,在桌上骨碌碌地滚。而以前我家总垂着白色窗幔,还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。

伯伯家住在一栋小楼里,小楼里住了不少户人家。到黄昏时候,楼梯上下一会儿就咚咚咚有人走过,那是别人家的爸爸妈妈下班回来了,提着黑包包,黑包包里大概会有新买的苹果和红肠。有时候楼梯压得嘎吱嘎吱地响,那是扛自行车的人。楼下公用厨房里一会儿一阵爆油锅的声音。隔壁洁洁家总把收音机开得很响,听明天的天气预报,有时急脾气的洁洁妈妈会逼尖声音吩咐洁洁:“明天要冷,穿上那件厚昵衣服!”洁洁常“哎嗯哎嗯”地反抗,真娇气。

这时候我就想回到育红学校。那儿大家都是孤儿,穿一样的衣服,吃一样的饭。现在我常可怜自己,在心里对自己说,庆庆,你是一个可怜的孤儿啊,你爸爸妈妈都死了。这时我紧紧闭住嘴,生怕一张嘴会大哭起来。从夏天到春天,我已经懂了,哭没有用。

伯伯在楼下做饭,他一直忙,翻译的一本很厚的外文书正在校对。那时伯伯已经是第十九年没有工作了,当了右派,就没有了。以前靠变卖爷爷奶奶的遗产,现在考翻译的稿费生活。伯伯日日夜夜坐在大写字桌前翻译着俄罗斯文学,有时候从辞典和书的小山里抬起头,默不作声地点一根烟抽。伯伯做的饭里总是有股焦味。伯伯家的碗总要等存了一大摞才洗,伯伯说这是大生产的方式。实际上我觉得他是对家务很没兴趣。伯伯的小屋的确不像家,就是住下了,心里也不安宁。哪像我家,那时候爸爸下班回家一看妈妈还没回来,就一头钻进厨房去做他拿手的烙薄煎饼,一边得意洋洋地预言妈妈会吃得有人打她她也不放。爸爸笑起来像炮在轰。我家才有家的欢乐。

天一天天暗下去了,在昏暗里我恍惚又听到杨树叶的声音。自然,这声音是再也听不到了。那排高大美丽的杨树已经被倒下来的六层楼房压死了。就像妈妈被迎面倒来的大柜砸在下面一样。妈妈就死在我眼前,当时她想来提醒我。

伯伯推门进来,打开灯说:“吃饭吧,今天我又把饭给做糊了,咳!”

饭真是难以下咽。

我去和洁洁家合用的洗涤间洗碗。盆里一大堆,锅里一大堆,真是没治。洗脸池旁边的地上总堆着洁洁的凉鞋和球鞋。球鞋总臭得要死,因为她爱打球。洁洁妈老骂她乱扔鞋,洁洁总忘。

这时候门开了,洁洁走进来,站在窗边一动不动,原来哭了。楼里只有我和她是同岁的女孩,她老缠着我讲悄悄话,可我讨厌她,她那两条腿多长啊,结实极了!

她抽抽搭搭告诉我老师让准备游泳衣,可她妈妈给了她一件从前自己上中学穿的老式游泳衣,大得不能穿。她哭咧咧地说:“一湿了爬上岸的时候,总往下荡,可我妈说:‘你上到一半的时候先用手挤挤水好了!’什么话!”

我看着她,心里有点高兴,我被自己变得那么刻毒吓住了。

哪天伯伯早早地在大写字台那边支上了行军床。因为屋子小,放不下两张床,伯伯总支行军床睡,白天拆。

“伯伯你也睡啊?”我问。每天都是伯伯工作我先睡,睡之前没人说话,闷得慌。伯伯也早睡了,我挺高兴,在被里拱拱,睡得更舒服点儿。

伯伯说:“陪你说会儿话啊,庆庆。我快二十年没陪小孩说过话了,有时候大人照顾一个孩子,心里会觉得很高兴。”

那边的床嘎嘎响了一阵。伯伯又说:“其实我最喜欢孩子。”

“那你为什么不再结一次婚呢?”

“有的人应该一个人过,这样才好。你妈妈从前还送给我过一套桌布餐巾,她知道我最喜欢草莓图案,可要有一家人,大人,孩子,高高兴兴庆祝什么,才用得着这些啊。”

世上的事的确不公平,不公平。充满了各种各样可怕的灾难,它像我小时候玩的藏猫猫游戏一样,在某个拐角躲着,等你刚走到那儿,它就跳出来,你就该倒大霉了。

“你怕吗?”我问。

“一开始怕,好多人自杀啊!后来就不怕了。我觉得这一方面是磨难,另一方面也给了受磨难的人世界上最难得的礼物。”伯伯安安静静、毫不犹豫地说,“俄罗斯文学里有一句非常动人的话,叫:在血水里泡三遍,在盐水里熬三遍,在在碱水里煮三遍,就彻底干净了。”伯伯的声音里充满了当时我还不理解的祝福。我悄悄把手伸到枕头里,那里放着我从家里带出来的念物,我那件再也穿不着的红游泳衣。

日子就这样一天天过去了,我慢慢怀念起北方的烙薄煎饼来。我和伯伯都是北方人,但伯伯一丁点儿也不会做烙饼。吃米饭时,我们就说烙饼的种种好处。终于有一天,伯伯到出版社交稿子去了,我决定下楼去做一次烙饼。

中午厨房里没什么人,只有一个老太太孤零零坐在后门太阳地里,晒脏兮兮的大褂。听洁洁说,她从前在城里帮佣,养活乡下的独生儿子。现在老了,主人家不用她了,乡下的儿子却不让她回家。她只好住在楼下本来公用的储藏室里。洁洁那时大惊小怪地说:“你知道吗,真的是住在大壁柜里!”

这又是个倒霉的老太太。我想起了爸爸妈妈,我,伯伯。世界上无论什么悲惨的事都有啊!

因为伯伯不在,我就站在厨房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老带着肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一样马虎,夏天洗澡,总急急忙忙把肥皂沫冲一冲就出来,说洗澡间闷得慌。妈妈常笑话他说,要是去冲冲拖鞋,保准拖鞋会冒出肥皂泡泡,爸爸就装聋作哑。最后爸爸把我藏进床底下,我只摸到爸爸的一只拖鞋,爸爸被屋顶砸死在大床上,那血腥气啊。

我揉上面,切好葱。这时候伯伯回来了。他惊喜地站在厨房门口,愣了好一会儿,拍拍我的脑袋,咚咚咚上楼去了,伯伯那少有的兴高采烈的样子,使我不禁有点得意。

过了一会儿,伯伯在楼上叫:“庆庆,我来端噢,你当心腿!”

我说:“不,我能拿。”

我慢慢扶着楼梯扶手把饼和稀饭端上去,推开房门,我愣了:房间收拾得真干净,大写字台上一点烟灰都没有,小桌上甚至还铺了一块雪白的桌布,上面绣着红草莓的图案。就是那块桌布!伯伯正在往杯子里倒葡萄酒,他一头乱糟糟的白发梳过了。葱的香味立刻在小屋里飘开来,小屋里喜气洋洋。

伯伯和我碰杯,心满意足地说:“庆庆,你是个善良的好孩子,瞧,有了你,我觉得自己是个有家的人了!”伯伯的眼睛温暖地看着我,我心里流过一阵奇怪的快乐,苦苦甜甜,这是什么?

伯伯说好好吃了一顿,得散散步,像那种每天都散步的人家一样,一个老头,领一个孩子。

我们上了街。天快黑尽了,街上到处荡漾着夜间潮湿新鲜的空气。路灯像一只只还没睡醒的眼睛。走着走着,我看到前面有栋楼,在拐角那儿突然冒了出来,是那种刚开始住人的新楼。差不多扇扇窗户都灯火通明,有人在刷墙,有人在使劲敲什么东西,还有一个女人站在窗台上装窗帘,旁边有个小男孩紧紧拉着她的裤脚,用这法子来保护她不摔下来。还有一个和我差不多大的女孩在阳台上狼吞虎咽地吃西红柿,很响地吮里面的汁。

伯伯和我都不由停下来,伯伯轻轻地又感慨又高兴地说:“你看他们多好啊。”

是啊。我心里说:“真不容易啊。你们大家好好过吧。”

我觉得这会儿自己长大了。

过了不久的一个早上,伯伯买菜回来,告诉我楼下的孤老太太有客,她孙子孙女偷跑出来看奶奶了。伯伯手忙脚乱地翻出一盒已经送给我的巧克力,央告说:“庆庆,伯伯再给你买,这盒先给老太太救急。”又扛了他的行军床,扶我走下楼去。

老太太满脸是泪地楼着一个男孩、一个女孩。伯伯把行军床递给男孩子,趁他们不注意悄悄把巧克力塞给老太太,老太太捏捏伯伯的手,转身骄傲地大声说:“来,宝贝儿,奶奶给你们吃巧克力。”

初夏的灿烂阳光照在伯伯脸上,照在他满脸深深的皱纹里,在那洁净明亮的夏日阳光里,伯伯的眼睛突然令我想起了秋天的蓝天,那份宽广,那份明朗,那份温暖,那份深厚!这时,好像在我心里的什么地方有扇小门砰地打开了,我懂了,伯伯所说的那灾难的礼物。

等到中午,伯伯午睡了,我找出我的红游泳衣。当我轻轻去敲洁洁家房门时,想到洁洁将要欢呼起来的尖叫声,我的心又快活又紧张,咚咚直跳,这时我突然感到我正在慢慢从灾难里走出来,有人把灾难的礼物递给我。

这是一种宝贵的愉悦。看到自己帮助别人得到了自己永远没有了的,或者从来没得到过的东西,这时会获得一种快乐,很纯洁,很庄严。世上的人从灾难里走出来,才能得到这礼物。

洁洁来开门了,从她家敞开的窗户里,我突然又听到了细碎作响的树叶声,那是南方夏天宽大的梧桐树叶的声音。那响声也像远方温柔纯洁的合唱声,从远到近。

何美鸿

新手上路

发帖数187

铜币44两

威望11点

贡献0点

注册日期2012-03-06

最后登录2017-10-18

加关注

1楼  回复于:2014-06-04 10:36:00

陈丹燕 


1958年生于北京。1972年在上海上中学,开始写作并开始在《上海少年》上发表少年习作。1978年2月进入华东师范大学中文系学习。

1984年第一篇散文《中国少女》发表在上海《少年文艺》,获上海青年作家奖、陈伯吹儿童文学奖、中国作家协会优秀儿童文学作品奖。

第一篇小说《当有人遇到不幸》发表在上海《少年报》,获陈伯吹儿童文学奖。1986年在南京《少年文艺》上发表小说《上锁的抽屉》,开中国青少年文学中少女文学先河。1988年出版第一部长篇小说《女中学生三部曲》。

1990年发表第一篇成人中篇《寒冬丽日》,开始成人文学的写作。1995年《一个女孩》德译本《九生》在瑞士出版,被德国之声选为最佳童书。1996年《九生》获奥地利国家青少年图书奖、德国国家青少年图书奖银奖。


首 页上一页1下一页尾 页  共1页 跳到