当前位置:首页 历史传奇
新秀残影 1
本章来自《红都女皇》 作者:Kyle
发表时间:2015-05-22 点击数:431次 字数:

五、新秀残影

 

 

江青对电影十分沉迷。她认为,电影是现代文化必不可少的。电影和文学在她心中密切相关,同等重要。

第一次在人民大会堂与她见面时,偶然听她谈及外国文学:

“我曾试着写过一些小说、戏剧和诗歌。但都不是很成功。我结识的第一位美国作家是厄普顿·辛克莱。以及他的作品《石油》、《煤炭王国》和《丛林》。辛克莱是个改革派。后来,我还读了杰克·伦敦和约翰·斯坦贝克的作品。实话跟你说吧,看不懂。我这人肚子里墨水不多,比较喜欢看电影。这么跟你说吧,我看过许多许多的电影,大多是罗斯福时期的电影。都是一些基于文学作品拍摄的电影。我常常跳过吃饭的时间,饿着肚子去看电影。为了省下几个钱。我最钦佩的女明星是葛丽泰·嘉宝。她还活着吗?”

厄普顿·辛克莱1878年9月20日出生于马里兰州的巴尔的摩市。祖上是名门贵族,传到他的父亲时,家境已经破落。父亲以卖酒为生,收入微薄。后全家迁居纽约。

他一边工作,一边求学,先后在纽约市立学院和哥伦比亚大学读书。

15岁开始给一些通俗出版物写文章,靠稿费维持生活。

1902年参加社会党;曾对芝加哥的劳工情况进行调查,并据而写成长篇小说《屠场》(1906)。

1906年以后30年间,辛克莱继续创作揭露资本主义社会黑暗面的长篇小说,其中比较重要的有描写科罗拉多州煤矿工人罢工事件的《煤炭大王》(1917),抨击垄断资本家的《石油》(1927),揭露政治腐败和警察暴行的《波士顿》(1928)等。

  辛克莱在写作之外还积极参加政治活动。他对“产业民主联盟”的建立起了推动作用。他支持“美国公民权同盟”争取言论自由的斗争。

1934年他提出“结束加利福尼亚州的贫穷”的口号,作为民主党候选人参加州长竞选。

  从1940年开始,辛克莱以《世界的终点》为总题,写了11部长篇小说,描述两次世界大战之间美国和欧洲各国的社会情况,其中《龙齿》(1942)曾获得普利策小说奖。1962年出版自传。

他这人思想很激进,以致列宁在1915 年6 月写的《英国和平主义和英国的不爱理论》一文中所指出的:“辛克莱是一个有感情而没有理论修养的社会主义者”。

 

杰克·伦敦,原名为约翰·格利菲斯·伦敦(John Griffith London),美国著名的现实主义作家。他一生共创作了约50卷作品,其中最为著名的有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》和一系列优秀短篇小说《热爱生命》《老头子同盟》《北方的奥德赛》《马普希的房子》《沉寂的雪原》等。

美国小说家。生于旧金山,他来自“占全国人口十分之一的贫困不堪的底层阶级”。是个占星术家的私生子,在一个既无固定职业又无固定居所的家庭中长大。是美国著名的现实主义作家。

美国传记小说家伊尔文·斯通在他的《马背上的水手》里称他是美国无产阶级文学之父。

他的作品不仅在美国本土广泛流传,而且受到世界各国人民的欢迎。他在现代美国文学和世界文学都享有崇高地位。

  杰克·伦敦24岁开始写作,去世时年仅40岁。

十六年中他共写成长篇小说19部,短篇小说150多篇,还写了3个剧本以及相当多的随笔和论文。

这些作品共同为我们展示了一个陌生又异常广阔的世界:那荒凉空旷又蕴藏宝藏的阿拉斯加,波涛汹涌岛屿星罗棋布的太平洋,横贯美洲大陆的铁路线,形形色色的鲜活人物,人与自然的严酷搏斗,人与人之间错综复杂的社会关系。

  杰克·伦敦的创作,笔力刚劲,语言质朴,情节富于戏剧性。他常常将笔下人物置于极端严酷,生死攸关的环境之下,以此展露人性中最深刻、最真实的品格。杰克·伦敦赞美勇敢、坚毅和爱这些人类的高贵的品质,他笔下那“严酷的真实”常常使读者受到强烈的心灵震撼。

伟大的革命导师列宁在病榻上时,曾特意请人朗读小说,其中就有杰克·伦敦的短篇小说《热爱生命》。列宁给予这部小说很高的评价。

他的作品独树一帜,充满筋肉暴突的生活和阳刚之气,最受男子汉的欢迎。

有人说在他之前的美国小说大都是为姑娘们写的,而他的作品则属于全体读者,不但普通读者欢迎,就是大家闺秀们也喜欢放下窗帘关上大门偷偷去品味他那精力旺盛、气势逼人的作品。火一样的性格——杰克·伦敦就是这样的性格。

他血管里有火,生气勃勃,一身丈夫气,喜欢粗犷强烈的生活,他喜欢叱咤风云,每每参加斗争常要斗争到极限。他把冒险里的困难当做享受,把拓荒中的遭遇当做欢乐。

我们在《海狼》里看见了许多的令人荡气回肠的经历,尽管这些已经经过了艺术的折射。

就是在他富裕的日子里,他的生活也是充满冒险的。他买地产,办牧场,种树木,修建豪华的新居,宴请宾客,过着沸腾的生活。

杰克·伦敦自幼当童工,漂泊在海上,跋涉在雪原,而后通过半工半读最终取得巨大成就的作家。

他一生充满传奇色彩,生活经验之丰富在世界作家之中是不多见的。

他作品中的现实主义风格和多格化的题材,以及强烈显示出来的作家的独特个性,多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。

 

约翰·斯坦贝克(John Steinbeck,1902.2.27-1968.12.20)20世纪美国最有影响力的作家之一。他熟悉并屿社会底层的人们,他的许多作品都以他们为主人公,表现了底层人的善良、质朴的品格,创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。

同时,他的小说艺术造诣很高,将写实风格与幻想风格有机地结合起来,对后来美国文学,尤其是西部文学的发展起了重大的影响。其代表作品有小说《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《月亮下去了》、、《珍珠》、《伊甸之东》、《烦恼的冬天》等。

约翰·斯坦贝克(John Steinbeck,1902.2.27-1968.12.20)20世纪美国最有影响力的作家之一。生于加利福尼亚州的一个中产阶级家庭。

小时候生活在小镇、乡村和牧场,热爱乡野的自然风光。受其母亲的熏陶,很早就接触欧洲古典文学作品,深爱《圣经》亚瑟王传奇故事的影响。

1919年,进入斯坦福大学攻读大学。他熟悉并屿社会底层的人们,他的许多作品都以他们为主人公,表现了底层人的善良、质朴的品格,创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。

30年代末,蓬勃发展的工人运动使斯坦贝克受到很大的影响。

1937年和1947年,斯坦贝克两次访问北欧和苏联。

  斯坦贝克一生的创作大致可以分为三个时期。第一个时期是30年代前后,以《相持》(1936)和《愤怒的葡萄》(1939)为代表。后者是作家创作的高峰。也是20世纪美国文学的经典。该作品曾获普利策奖,由此作家蜚声国内外。

  40年代是他创作的第二个时期。在这个时期里,由于美国社会生产力的发展,社会财富的增加,美国人的价值观念发生了变化,他的主要作品《月亮下去了》(1942)、《珍珠》(1947)以颂扬开朗、乐观的生活方式来比衬、贬低社会中的倾轧和狭隘的现象,其中心主题是探讨金钱、文明和人性的关系。

  50年代初,斯坦贝克离开加州迁居纽约。这一时期的创作受生物学上的“生命循环论”的影响较大,写出了两部长篇小说《伊甸之东》(1952)和《烦恼的冬天》(1961)。前者用写实和象征手法描绘了善与恶的斗争,后者描写了社会道德的沦丧,表现了作家对美国精神危机的忧虑。他认为:“战后的美国社会是富有了,但产生了一种厌倦情绪、一种消耗性的病态。”

斯坦贝克一生写了17部小说,许多短篇故事、电影和电视剧本,以及非小说作品。由于他“通过现实主义的、富于想象的创作,表现出富于同情的幽默和对社会的敏感的观察”,1962年获得诺贝尔文学奖。

斯坦贝克的第一部小说《金杯》发表于1929年。

这是一部描写十七世纪加勒比海海盗的历史小说。

这本书虽然不成功,但毕竟为他挣得一笔钱,足够他1930年和卡罗尔·亨宁结婚的开销。

不久以后,他又写了两部小说。这两部小说比起前一部来,更为逊色。

不过,巧遇良机,其中名为《天堂牧场》的那一部为他的作家生涯奠定了根基。

有一天,一位乘火车出门远行的纽约出版商帕斯卡尔·科维西,偶然间买了本《天堂牧场》在火车上看。这本书给他留下深刻的印象,于是他立即与这位年轻的作者取得联系。他得知斯坦贝克还写好了另一部小说,但是已经有七家出版商拒绝给他出版,科维西便把小说要去看了。

这部小说就是《煎饼坪》,1935年由科维西出版,这本书成为斯坦贝克第一部大获成功的作品。

1936年,他又发表了《胜负未决的战斗》。这是一部描写加州采果工人罢工的现实主义小说,饱含着辛酸苦楚。 

在美国参加第二次世界大战后,斯坦贝克以《纽约先驱论坛报》战地记者的身份去过英国、北非和意大利。 

  斯坦贝克战后写的第一部小说《罐头工厂街》又是以他的故乡加利福尼亚为背景。随后,他于1947年发表了《不如意的公共汽车》。但是这两本书都不大成功,于是斯坦贝克就把注意力转到写作电影剧本和戏剧方面去了。 

  其后,他在1951年发表了《伊甸之东》。他自认为这是他一生写得最好的一本书。《伊甸之东》是一部长篇小说,写的是在加州开拓新生活的两家人在美国南北战争到第一次世界大战期间的经历。 

  在五十年代,斯坦贝克继续写作。但是,评论家们认为他这一时期的大多数作品都不是上乘之作,

有些人甚至说斯坦贝克大概已经开始从作家生涯的顶峰走下坡路了。然而在1961年,斯坦贝克却随着《烦恼的冬天》的发表而东山再起。在这部小说里,他描述了一个出身于新英格兰世家的男子如何由于为安全问题提心吊胆而背弃了他的理想主义。

这本书博得许多评论家的好评,尤其给瑞典文学院的评选委员们留下深刻的印像。正是这些评选委员在1962年给斯坦贝克颁发了闻名世界的诺贝尔文学奖金。 

同年,斯坦贝克发表了《同查利旅行》,描写了他和爱犬在美国的游历。这是迄今对美国最生动的描述之一。 

1966年初,斯坦贝克作为纽约报纸《新闻日报》的战地记者前往南越。 

斯坦贝克返回美国后,继续在家中写作。但是,在1968年5月,他的身体开始垮下来。

1968年12月21日,他因心脏病发作逝世,终年六十六岁。

 

葛丽泰?嘉宝(Greta Garbo,1905年9月18日1990年4月15日),电影女演员。原名Greta Lovisa Gustafsson ,Garbo是其艺名,是瑞典导演莫理兹?斯蒂勒?贝利取的。

生于瑞典斯德哥尔摩,其父为清洁工(1920年病逝),母为厨娘。

16岁被导演相中而成为演员,17岁报考瑞典皇家戏剧学院。

1925年6月到美国好莱坞,与米高梅公司签约,36岁隐退。

1990年4月15日因肺炎逝于美国纽约。她是电影史上最著名的女明星之一。曾获颁奥斯卡终身成就奖,三次获奥斯卡最佳女主角奖提名。

1999年,她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员。
    葛丽泰?嘉宝与她在1933年的电影琼宫恨史所饰演的瑞典克莉丝蒂娜女王(Christina of Sweden)刚好一样,终身未婚。
    葛丽泰?嘉宝主要作品
瑞典 1924年 哥斯达?柏林世家(导演:莫里兹?斯蒂勒)
德国 1925年 悲伤的街道(导演:乔治?威廉?派伯斯特)
美国 
1926年 洪流(导演:蒙塔?贝尔)
? 1926年 肉与魔(导演:克拉伦斯?勃朗;其它主要演员:约翰?吉尔伯特)
? 1928年 圣洁女(导演:维克多?斯约史特洛姆)
? 1929年 吻(导演:雅克?费戴尔)
? 1930年 安娜?克里斯蒂(导演:克拉伦斯?勃朗)
? 1932年 大饭店(导演:埃德蒙?古尔丁;其它主要演员:琼?克劳馥,约翰?巴里摩尔,华莱士?皮莱)
? 1933年 琼宫恨史(导演:鲁本?马摩里安;其它主要演员:约翰?吉尔伯特)
? 1935年 安娜?卡列尼娜(导演:克拉伦斯?勃朗)
? 1936年 茶花女(导演:乔治?丘克;其它主要演员:罗伯特?泰勒)
? 1939年 妮诺契卡(导演:厄恩斯特?刘别谦)
? 1941年 双面夏娃(导演:乔治?丘克)

 

中国人一般都很谦虚。江青读了那么多的世界名著,仍说自己“不学无术”,在她面前我就更不敢班门弄斧了。

我老实回答:

“还活着。听说,她在纽约过着隐居的生活。”

江青很为嘉宝抱不平:

“我必须为她美言几句,你们美国人太不公正,她演了那么多的好戏,却始终不肯给她一个奥斯卡奖。我相信,这是美国当权者的错,而不是美国人民。在延安的时候,我曾与一名叫布鲁克斯阿特金森的美国记者谈论过嘉宝的事。”

“布鲁克斯阿特金森现在是美国著名的《纽约时报》的戏剧评论家。”

“难怪,他那么能说。他,还在纽约吗?”

“是的。不过,已经退休了。”

“如果你再见到他,给带句话。就说我还记得他。如果你见到嘉宝,请带我问候她。她是一个伟大的艺术家。葛丽泰·嘉宝是“伟大的嘉宝”!她是19世纪资产阶级民主作品的最杰出的表演家。她有一颗叛逆的心和正直的人格。值得我们尊重。”

估计我能见到嘉宝的可能性不大。替江青给她带话的可能性就更小了。她住在纽约第五大道,那并不是每一个美国人都可以去的地方。要说在电影上再看到她,这种可能性倒是蛮大的。

“是的,她是独一无二的!”

江青仍在为嘉宝忿忿不平:

“必须给她颁奖。我建议米高梅公司将《卡米尔》和《克莉丝蒂娜王后》这两部电影重新拷贝,重新放演。然后给她颁奖。这样做,才是唯一正确的。她是瑞典人。我这儿就有这两部电影的拷贝。”

我惊奇地发现,嘉宝的电影仍在中国的一些地方上演。某些非无产阶级的著作,即使是在无产阶级文化大革命期间仍被作为“反面教材”在特定的范围和特定的人群内流传。

嘉宝和卓别林的电影,在中国曾经有过一个狂热的时期。

查理·卓别林,20世纪著名的英国喜剧演员,现代喜剧电影的奠基者,在世界范围内享有盛誉。卓别林幼年丧父,曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。

1913年,随卡尔诺哑剧团去美国演出,被美国导演M.塞纳特看中,从此开始了他的电影生涯。

1914年2月7日,头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在影片《威尼斯儿童赛车记》中。这一形象成为卓别林喜剧片的标志,风靡欧美20余年。卓别林戴著圆顶硬礼帽和礼服的模样几乎成了喜剧电影的重要代表,往后不少艺人都以他的方式表演。

 从1919年开始,卓别林独立制片,此后一生共出演80余部喜剧片,其中在电影史上著名的影片有《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《舞台生涯》等。这些影片反映了卓别林从一个普通的人道主义者到一位伟大的批判现实主义艺术大师的过程。卓别林以其精湛的表演艺术,对下层劳动者寄予深切同情,对资本主义社会的种种弊端进行辛辣的讽刺,对法西斯头子希特勒进行了无情的鞭笞。

1952年,他受到麦卡锡主义的迫害,被迫离开美国,定居瑞士。在瑞士期间,他拍摄了尖锐讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》。

1972年,美国隆重邀请卓别林回到好莱坞,授予他奥斯卡终身成就奖,称他“在本世纪为电影艺术作出不可估量的贡献”。

  卓别林最出色的角色是一个外貌流浪汉,内心则一幅绅士气度、穿着一件窄小的礼服、特大的裤子和鞋、戴着一顶圆顶硬礼帽、手持一根竹拐杖、留着一撇小胡子的形象。在无声电影时期卓别林是最有才能和影响最大的人物之一。他自己编写、导演、表演和发行他自己的电影。从在英国的大剧院作为孩童演员登台演出到他88岁高龄逝世他在娱乐业从事了70多年的生涯。从狄更斯式的伦敦童年一直达到了电影工业的世界顶端,卓别林是20世纪最引人瞩目的人之一,他本人成为了一个文化偶像。他一生中私生活和公众生活受到了一些人的高度赞扬,也受到了其他一些人的严格批判。

   1889年,卓别林出生于英国伦敦南部地区的一个演艺家庭,父母都是艺人。从他很小的时候开始他的父母就分居,查理与他的同母异父的哥哥雪尼·卓别林随他们的母亲生活。

1896年他的母亲失业,兄弟两人被送入伦敦兰贝斯区的一个少年感化院。几周后他们又被送入一个收养孤儿的学校。卓别林12岁半时,父亲酗酒去世,母亲患精神病,最后被送入一个精神病院。当时雪尼和查理不知道他们还有一个被父亲抚养大的同母异父的兄弟,后来这个兄弟跟查理·卓别林在好莱坞的制片厂中工作。

1920年查理·卓别林将他的母亲接到美国,1928年母亲在好莱坞逝世。因父亲在37岁时早逝,母亲又患神经病,年幼的卓别林被送进贫民孤儿学校。7年後,他离开了孤儿学校,成了一名流浪儿。他当过报童、杂货店小夥计、玩具小贩、医生的小佣人、吹玻璃的小工人,还在游艺场扫过地。

早年的贫困生活启发了他后来创造流浪汉的灵感;小胡须、细手杖、大号裤子及皮鞋,以及歪歪扭扭的正式晚礼服,暗示了在儿童天真的想象中的威严的成人,意在用一个天真无邪的形象重新塑一个下层阶级的代表。17岁时,卓别林进入了当时非常有名的卡尔诺剧团。在这里,卓别林有生以来遇到了使他终生受益的良师卡尔诺,正是卡尔诺,把卓别林带进了喜剧的最高行列。

1894年卓别林五岁时在伦敦的一俱乐部代替他的母亲首次登台表演(母亲嗓子突然沙哑)。他小时候曾生过一次大病,数星期躺在病床上,晚上他的母亲在窗前给他表演外面发生的事情。

1900年他的哥哥为他在伦敦竞技场上演的哑剧《灰姑娘》中扮演一只戏剧性的猫的角色。

1903年他获得了一个新角色,后来不久他获得了他的第一个正式角色,扮演《夏洛克·福尔摩斯》中的一个报童。直到1906年他扮演这个角色。此后他在一个杂技团里工作,次年在弗莱德·卡尔诺(Fred Karno)的喜剧团里扮演小丑。

根据美国移民纪录查理·卓别林是于1912年10月2日随同卡尔诺哑剧剧团进入美国的。当时卡尔诺哑剧剧团的成员还包括斯坦·劳雷尔,卓别林和劳雷尔在旅店里分享一屋。后来劳雷尔回到英国,而卓别林则留在美国。当时电影导演麦克·塞纳特看到卓别林的表演后在雇用卓别林。卓别林在那里与喜剧演员玛布尔·诺曼德合作。

1914年到1923年间,卓别林拍摄了大量的短片,以精湛的哑剧技巧、完美的银幕形象成为闻名世界的喜剧演员——事实上他可以说是第一名世界明星。卓别林成立了自己的电影公司,这样他可以自己控制自己的电影。

  在卡尔诺剧团,卓别林有很多机会可以去巡回演出,他很希望能去美国。

1912年,卓别林梦想成真,他在美国的演出非常轰动,以至于引起美国电影制片商的兴趣。在最孤独寂寞的时期,他一生中的转折点慢慢到来。当时,启斯东公司的老板赛纳特一眼相中了这个来自异国他乡的青年,卓别林开始了向往已久的演员生活。

  卓别林在启斯东扮演各种各样的角色,多半是凶狠的、轻浮的、散漫的、狡猾的和丑陋的。这些人物符合启斯东的“理想”,但和卓别林独具一格的整套喜剧手法很不协调。

卓别林曾说:

“我并不很喜欢自己的早期影片,因为在这些影片中我很不容易控制住自己。一两块奶油蛋糕飞到人的脸上,也许还有点逗趣,可是,如果整个喜剧性仅仅依靠这种办法,那么影片马上就会变得单调而索然寡味了。也许我并没有能够一贯做到实现我的意图,不过,我是一千倍地更喜欢用一种俏皮的姿态、而不愿用粗鄙和庸俗的行为去赢得笑声。”

  卓别林基于他真正艺术家的天性,越来越清楚地意识到幽默对生活基础的特殊意义。他开始从早期的滑稽电影中摆脱出来,逐渐地把严肃的题材和喜剧片的传统手法非常巧妙地结合起来。

在卓别林对现实的讽刺影片中占有特殊地位的、是他1918年拍摄的《狗的生涯》。这部影片中,深思代替了嬉笑,忧郁代替了嘲弄。通过这部影片,他放弃了滥用的低级趣味,而以发人深省的笑代替了纯生理的笑;用同情的微笑代替哈哈大笑。“不朽的流浪者”夏尔洛,露宿街头,处处受辱,当他从职业介绍所碰了壁狼狈地走出来时,茫然地看见门口的几只狗正在争夺一块骨头。这辛酸的一笔正是残酷人生的真实写照,也是童年卓别林的真实写照。

  1918年1月21日,卓别林自己的制片厂正式落成。这天,他兴高采烈地穿上那双举世闻名的夏尔洛的大皮鞋,在未干的水泥地上踏下一个脚印。

  卓别林力图通过电影反映出时代的特征。他说,创作喜剧,其中的悲剧因素往往会激起嘲笑的心理,而嘲笑正是一种反抗。

  1929年从美国开始的经济危机迅速席卷了整个资本主义世界。此时拍摄的《城市之光》描写夏尔洛爱上一个卖花的盲女,盲女却误以为他是百万富翁。为了给卖花女攒钱治病,夏尔洛吃尽苦头弄来一笔钱,卖花女眼睛治好才知道自己的恩人原来是个乞丐式的穷人。

提出的问题更为尖锐深刻的片子是《摩登时代》。贪得无厌的资本家为了追求利润,不顾工人死活,无限增加工人的劳动强度,甚至异想天开地发明“吃饭机”,连工人短短的午饭时间也不放过。由于夏尔洛整天在传送带旁操作,机械地重复拧螺丝的单调工作,因而神经失常,被送进医院,然而等病治好了,他却失业了。这部影片不仅思想内容深刻,而且在演技上也达到炉火纯青的地步。

  谴责战争贩子和军火商的《凡尔杜先生》,描写银行小职员凡尔杜忠心耿耿地干了二十年,受尽剥削,在一次经济危机中被踢出银行,为了养家糊口,被迫走上了犯罪道路。后来,由于股票买卖陷于破产,妻子和儿子也在危机的旋涡中双双去世。他失去了“寄托”,在绝望之余他再次偶遇已经成为军火商妻子的拉塞妮,在一番交谈之后,他毅然自行投案。他说:“杀了一个人就说这人是罪犯,杀了几百万人却说他是英雄。在这个世界上,只要有权势就能获得成功……”

  为此美国政府掀起对卓别林的迫害。《凡尔杜先生》在美国许多大城市被禁映。

1947年12月,卓别林在巴黎报纸上发表了一篇题为“我向好莱坞宣战”的文章,向全世界控诉他所遭遇的迫害。

  1952年9月,为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼,卓别林准备到欧洲旅行半年。他带着家眷,当轮船横渡大西洋时,收音机广播了美国政府司法部的声明,声明说政府将拒绝卓别林再入境。船在法国停泊时,卓别林向一百多名记者发表了谈话,他说:“我信仰自由,这是我全部政治见解……我为人人,这是我的天性。”又说:“我并不想制造革命,只是还要拍些电影。”

1953年初,奥娜代表她丈夫回美国出席联美公司董事会,卖掉了卓别林在美国的全部财产,并把他的手稿、影片等珍贵资料运往瑞士。从这以后卓别林下定决心不再返回美国。从此,他在日内瓦湖北岸、风景优美的维薇镇定居下来。从定居瑞士起,卓别林就着手撰写回忆录。50年代末完成了40万字的《我的自传》,他以惊人的记忆回忆了自己艰苦奋斗的一生。

  60年代和越战的来临,使卓别林在美国的命运再度被改变。1963年,他在纽约组织了自己的电影节。

1972年,他在奥斯卡有史以来最热烈且持续时间最长的起立鼓掌声中,接受了美国电影学院颁发的奥斯卡特殊成就奖。

1972年造访美国期间,83岁高龄的卓别林说自己早已放弃了激进的政治主张。

1977年12月25日,88岁高龄的世界杰出的喜剧大师与世长辞了。

 

我问江青:

“那些非无产阶级思想的电影,真的能在中国上映吗?”

江青回答道:

“我们可以从中学习某些演员的演技以及电影的制作技巧。只是,我们缺乏拷贝。”

听了江青的话,我打算回美国后找一些好片子送给她。可是,由于某些众所周知的原因,我没能实现自己对江青的承诺。

江青承认:

“要想搞到外国电影,很难。尤其是在美国。”

接着:

“美国有一部《音乐之声》的电影,我们想方设法从香港拷贝了过来,可惜颜色太差。后来我们又从其他国家搞来了几套,效果仍不尽人意。这是部反法西斯的电影。导演真了不起!”

这些年来,江青看了不少的电影。尤其是她特别爱看纪录片。俄国导演罗曼·卡尔曼导演的一部片子,她竟然一天里接连看了三遍。

江青说:

“我读过一本小说《乱世佳人》。(也有翻译成《飘》的。)是你们美国一位女作者写的。后来被改编成了电影《野性和美丽的女人》。”

1861年南北战争爆发的前夕,塔拉庄园的千金小姐郝思嘉爱上了另一庄园主的儿子艾希利,但艾希利却选择了郝思嘉的表妹-- 温柔善良的韩媚兰为终身伴侣。郝思嘉出于妒恨,抢先嫁给了韩媚·兰的弟弟查尔斯。

不久,美国南北战争爆发了。

艾希利和查尔斯作 为征兵上了前线。查尔斯很快就在战争中死去了。郝思嘉成了寡妇,但她内心却一直热恋着艾希利。

一天,在一次举行义卖的舞会上,郝思嘉和风度翩翩的商人白 瑞德相识。白瑞德开始追求郝思嘉,但遭到她的拒绝。郝思嘉一心 只想着去追求艾希利,结果也遭到拒绝。

在战争中,美国南方军遭到失败,亚特兰大城里挤满了伤兵。 郝思嘉和表妹韩媚兰自愿加入护士行列照顾伤兵。目睹战乱带来的 惨状,任性的郝思嘉成熟了不少。

这时,从前线传来消息,北方军 快打过来了,不少人家惊惶地开始逃离家园。不巧韩媚兰要生孩子了,郝思嘉只好留下来照顾她。

在北方军大军压境之日,郝思嘉哀求白瑞德帮忙护送她和刚生 下孩子的韩媚兰回塔拉庄园。白瑞德告诉郝思嘉他不能目睹南方军 溃败而不去助一臂之力,他要参加南方军作战,他留下一把手枪并 和郝思嘉拥吻告别。郝思嘉只好独自勇敢地驾驶马车回到塔拉庄园, 这时家里已被北方军士兵抢先洗动一空,母亲在惊吓中死去。

不久,战争结束了。生活依然困苦。北方来的统治者要庄园主 缴纳重税,郝思嘉在绝望中去亚特兰大城找白瑞德借钱,但得知他 已被关进监狱。

归来的途中,郝思嘉遇上了本来要迎娶她妹妹的暴 发户弗兰克,为了要重振破产的家业,她骗取弗兰克和自己结了婚。

郝思嘉在弗兰克经营的木材厂非法雇用囚犯,并和北方来的商人大做生意。此时,白瑞德因用钱贿赂而恢复了自由。两人偶然碰面,再次展开爱恨交织的关系。

弗兰克和艾希利因加入了反政府的秘密组织,在一次集会时遭北方军包围,弗兰克中弹死亡,艾希利负伤逃亡,在白瑞德帮助下回到韩媚兰身边。

郝思嘉再次成为寡妇。

此时,白瑞德前来向她求婚,她终于与一直爱她的搞私运军火和粮食致富的白瑞德结了婚。

婚后,夫妻二人住在亚特兰大的豪华大宅。

一年后,女儿邦妮出生, 白瑞德把全部感情投注到邦妮身上。郝思嘉偶然翻阅艾希利的照片被白瑞德发现,终于导致了二人感情的破裂。

其后,在艾希利的生日会前夕,郝思嘉与艾希利相见时热情的拥抱引起旁人非议,但韩媚·兰不相信他们之间有暧昧关系。白瑞德可不这样想。

当郝思嘉告诉白瑞德她已经再次怀孕时,白瑞德怀疑地问那是 谁的孩子?

郝思嘉在羞怒之下欲打白瑞德,却不慎滚下楼梯引起流产。白瑞德感到内疚,决心同郝思嘉言归于好,不料就在他俩谈话时,小女儿邦妮意外坠马摔死了。

与此同时不幸的事也在另一个家庭里发生,韩媚·兰终因操劳过度卧病不起。

临终前,她把自已的丈夫艾希利和儿子托付给郝思嘉,但要求她保守这个秘密,郝思嘉不顾一切扑向艾希利的怀中,紧紧拥抱住他,站在一旁的白瑞德无法再忍受下去,而转身离去。

面对伤心欲绝毫无反应的艾希利,郝思 嘉终于明白,她爱的艾希利其实是不存在的,她真正需要的是白瑞德。

当郝思嘉赶回家里告诉白瑞德,她是真正爱他的时候,白瑞德已不再相信她。

他决心离开郝思嘉,返回老家去寻找美好的事物,被遗弃的郝思嘉站在浓雾迷漫的院中,想起了父亲曾经对她说过的一句话:

“世界上唯有土地与明天同在。”

她决定守在她的土地上 重新创造新的生活,她期盼着美好的明天的到来。

 

 “那是一部描述美国内战时期一个资产阶级暴发户的电影。”

姚文元不知从哪儿钻了出来,插嘴道:

“南方的奴隶主赞成奴隶制度。美国当时正处于一个动荡不安的时期,奴隶主害怕失去他们的奴隶。再过四年,就是美国《独立宣言》二百周年纪念日。二百年的美国历史值得我们去研究。只有分析和了解过去和现在的美国,才能知道美国的未来。”

“你知道我为什么要提到《乱世佳人》吗?

江青问道:

“这并不是说这本书它有多大的文学价值。相反,这部电影却让我们了解了美国南北战争是怎么回事。”

“我读过一些文学作品。年轻时也曾研究过美国历史。但很多事我已记不清楚了。我只记得华盛顿和林肯。华盛顿领着一个人口只有三百万的国家,打败了有着三千万人口的英国。(实际上,华盛顿时期,美国有一千万人口。)从我们的观点来看,华盛顿后来犯下了屠杀印第安人的罪行。你是学过美国历史的美国人,不能跟你比。从历史上来看,印第安人曾帮助过他抗击法国人。但他在打败英国人之后,却对印第安举起了屠刀。不管怎么说,华盛顿仍是一个伟人!”

我承认江青说的是对的。后来的美国政府一直在补偿印第安人。算是赎罪吧。

“这就是垄断资本集团犯下的罪行!”

江青肯定地说:

“我们劳动人民是不会那么做的。加州垄断集团是后来者,1830年他们吞併了比他们更落后的东部。1830年,白人屠杀印第安人是非常野蛮的行径!”

“开发美国西部是1830年的事情。可惜当时还没有纪录影片,不能将这一切都记录下来。”

我赶紧补充了一句。

1900年,印第安人开始了重建他们的家园。

“西部开发,奠定了美国强盛的基础!”

江青站了起来。

结束了这次会谈。

 

  
我要: 投月票 打赏 送鲜花 砸鸡蛋
作者文集|联系作者|责任编辑:Kyle
对《新秀残影 1》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论