当前位置:首页 原创长篇
第18章
本章来自《伺候月子》 作者:远遁
发表时间:2021-01-07 点击数:54次 字数:

第  十  八  天

2009年8月21日,是你出生后的第十八天。

伺候月子很累。累不在干活,而在时常要熬夜。新生儿夜间睡眠深度是不稳定的,有时只醒一次,有时醒上十次也属正常。没有伺候过月子的男士,真的不知道上班是多么的幸福。

现在回想起来,那样的日子如果再长一点,对爸爸来说未必不是幸福。

正像少年时我没有想到我的婚姻会是这个样子一样,在你十八天的时候,我也没有想到咱们父女将来会两地相悬。你可以想象得到,在我离家出走之后,劝我回家的亲朋好友势必不在少数。劝人者的理由多半都是我有两个孩子。是啊,为孩子着想、为孩子负责无疑都是美德。可是,我真的害怕在接续的婚姻生活中我会像宋江一样动刀杀妻,结果闹个家破人亡。

许多人说,单亲家庭的孩子人格会不健全。可是,我也看过一些从小缺少父爱的名人的故事。在这里,我为你整理一下:

1、孔子

孔子三岁的时候,他的父亲叔梁纥病逝。叔梁纥死后,孔子的母亲颜徵在被叔梁纥的正妻施氏所逐,她只好带着孔子庶兄孟皮与孔子至曲阜阙里,过着清贫的生活。

孔子少年时起就确立了远大的志向,他努力学习各种本领,后来官至鲁国的大司寇。

在孔子不太懂事的时候,母亲就为他买来了很多的乐器,有时请人为儿子演奏,有时自己为儿子吹弹,有时让儿子自己玩弄。邻里乡人不解其意,颜徵在对人们说:“让孩子从小接触这些乐器,培养他的兴趣,他就会渐渐喜欢这些乐器。做人要讲根基,办事要按规矩,无规矩不成方圆,乐器最讲礼仪与规矩,没有章法演奏不出动听的乐曲。让孩子早点接触礼仪、音律、等级,对他以后的成长是十分有利的。”

在母亲的教导下,孔子很快就爱上了这些乐器,并学会了吹、拉、弹、唱。邻里有了婚丧等红白喜事,他都会拿着乐器去为他们演奏。孔子成人以后,对音乐的爱好有增无减,把音乐当成了自己生活中的一部分。他在齐国听了韶乐,一连学了三个月,整日沉醉其中。他说:“真没想到音乐的感染力有这么强!”(不图为乐之至于斯也)《论语·述而》记载:“子在齐闻《韶》,三月不知肉味。”

有一次,孔子向鲁国乐官师襄子学琴,他弹一支名曲,连续将它弹了十天。师襄子让他换个曲子,孔子说:“虽然我已经熟悉了这支曲子,但还没有将它掌握。”(未得其数也)

过了几天,师襄子说:“你已经掌握了这支曲子,可以弹别的了。”

“我还没有领悟它的用意。”(未得其志也)孔子说。

又过了一段时间,孔子依然在弹那首曲子,师襄子不耐烦地说:“你已经了解它的用意了,可以换一支曲子了。”

“我还没有领悟它描写的人物形象呢。”(未得其为人也)孔子说。

又过了一些时候,孔子终于停下不弹了。他想了想,然后抬起头,向远方望去,说:“我可能领悟到了:这个人又高又大,皮肤很黑,眼睛向上看,好像要统一四方,这就是周文王。”

师襄子听了十分惊讶,不得不佩服孔子对音乐执迷的精神。

从此,孔子更加刻苦地学习音乐,他从音乐中领悟了许多深刻的道理。在各种乐器的演奏中,孔子从中摸出了好多规律,将它们总结出来,运用到音乐中,收到了很好的效果。

孔子在音乐方面的造诣是很精深的,他整理了“六经”之一的《乐经》。他从音与音之间存在着节拍,符与符之间有着一定的规律,联想到人与人之间的那种错综复杂的关系。他想:乐器调节好,才能演奏出动听的音乐;人际关系调节好,人们才能安守本分。

在音乐的启示下,孔子悟出了一个深刻的道理:为政一定要以“仁”为核心,以调整社会关系和人际关系为主体。这就是他所创立的儒家思想的核心内容。

孔子是一个很善良的人,他富有同情心,乐于助人,待人真诚、宽厚。“己所不欲,勿施于人”、“君子成人之美,不成人之恶”、“躬自厚而薄责于人”等等,都是他的做人准则。“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”这是孔子对自己一生各阶段的总结。

孔子的仁说,体现了人道精神。孔子的礼说,则体现了礼制精神,即现代意义上的秩序和制度。人道主义是人类永恒的主题,对于任何社会、任何时代、任何一个政府都是适用的,而秩序和制度社会则是建立人类文明社会的基本要求。孔子的这种人道主义和秩序精神是中国古代社会政治思想的精华。

芊芊,你见过算盘吗?

以前有个谜语,说的就是算盘:

粗看上少下多,细看下少上多。多就是少,少就是多。管它多和少,打一顿就知道了。

算盘的发明跟孔子有也关系。

有一年,鲁国国君要选拔一个能为本国理财的人,大臣们认为孔子知识渊博,就推荐了他。

谁知,孔子理财不是很顺利。他每天一回到家,只会坐在椅子上叹气,眉头紧锁。经常是旧账还没有算好,新账就又来了。眼看账目逐日增多,孔子的心急到了嗓子眼儿,整天吃不好,睡不香。妻子看到孔子整天焦虑的样子,心里非常着急,很想帮帮他的忙,就问:“你是用什么算法算账的?”孔子说:“这很简单,都是些加加减减的。”

妻子低着头想了一会儿,说:“每次在得到钱的时候,我都用一根绳子来计算。每月得到多少钱,我就往绳子上穿上几颗珠子,而花去多少钱,我就会从绳子上去掉几颗珠子。虽然方法比较笨重,但是却从来没有出现过错误,你可以用这种方法试试看。”

孔子一听,认为很有道理,就按照妻子说的办法去做。几天后,妻子问他方法好不好,孔子回答说:“好倒是好,就是不到十的数字,加加减减还算十分方便,但如果超过了十,就不好办了。”

妻子笑着说:“你怎么不会变通啊!你不会多用几根绳子,一根记一到十,一根记十到一百,依此类推,不就很清楚了?”

孔子听了妻子的话后,马上醒悟了。他灵机一动,便挂上十根绳子,每根绳子穿上十个珠子,每天用来算账,既简单又方便。鲁国国君来检查工作,看到孔子将账算得非常明晰,心里十分高兴。

后来,人们依据这个道理,发明了算盘,并把孔子看作是最早发明算盘的祖师爷。

孔子有弟子三千,其中七十二人贤。你小时我给你讲的穿后妈用芦花做的棉衣的那个小孩就是他门下的弟子,名叫闵子骞,他是七十二贤之一。

孔子带领部分弟子周游列国十四年,晚年修订六经(《》、《》、《》、《》、《易》、《春秋》)。孔子去世后,他的弟子及再传弟子把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来,整理编成《论语》。该书一直被奉为儒家经典

孔子是当时社会上最博学者之一,在世时就被尊奉为“天纵之圣”、“天之木铎”,更被后世统治者尊为孔圣人、至圣、至圣先师、大成至圣文宣王先师、万世师表。他的思想对中国和世界都有深远的影响,其人被列为“世界十大文化名人”之首。

2、孟子

孟子三岁的时候,他的父亲去世了。他的母亲将他养大成人。孟子小的时候,他们家住在范村。村不远有一片墓地,出殡的人群常从孟子家门口经过,于是孟子就模仿送殡的人。孟母看见了,认为“此非所以居吾子也”,就把家搬到城北。

城北临街住着一个杀猪屠户,孟子经常模仿屠户的样子。孟母感到这里也不宜培养孩子,便又移居于“学宫之院”。从此,孟子被琅琅的读书声所吸引,在这所学堂里,孟子勤奋攻读,终成大儒。

孟子是儒家学派仅次于孔子的第二位圣贤,被后世称为“亚圣”。

3、穆罕默德

穆罕默德是伊斯兰教的创始人。

穆罕默德的母亲名叫阿米娜。阿米娜怀孕期间,丈夫阿卜杜拉在经商途中身患重病,病逝于叶斯里布(后来的麦地那)。

公元570年4月20日,阿米娜在麦加城生下一个健康的男孩,她给孩子起名穆罕默德,意为受人夸赞者。按照当时麦加人的习惯,加之阿米娜体弱多病,小穆罕默德被送到乡下的牧区,由奶妈抚养了一段时间。穆罕默德六岁时,他的母亲也去世了,祖父阿卜杜拉·穆塔里布开始照顾他。屋漏偏逢连夜雨,穆罕默德八岁时,祖父也离开了人世。

伯父艾布·塔利卜受托收养了穆罕默德。由于伯父家境贫困,小穆罕默德不能上学,只好替人放羊,在牧羊生活中度过了美好的童年时光。十二岁时,穆罕默德便开始跟随伯父到叙利亚、巴勒斯坦一带经商。他虽然没有受到过良好的教育,一字不识,但他自小聪明睿智,为人谦虚诚实,乐善好施,逐渐赢得了族人的普遍赞誉,被称为“艾敏”,即忠实可靠的人。

穆罕默德二十五岁时,受伯父嘱咐,受雇于麦加富孀赫蒂彻。赫蒂彻因丈夫英年早逝,独自一人支撑着庞大的家业,经常雇人经营驮队生意。在听说穆罕默德的为人后,她以最优厚的报酬请穆罕默德来经办商务。穆罕默德不负所望,一趟叙利亚之行就为赫蒂彻赚得了丰厚的利润。他的精明能干和诚实善良,深得赫蒂彻倾慕,于是找人暗示穆罕默德向她提亲。

三个月后,二人结为夫妻。结婚那年,穆罕默德二十五岁,而赫蒂彻已年届四十。然而,婚后夫妻却一直相敬如宾,恩爱有加,过着美满幸福的生活。

穆罕默德并没有沉湎于美满的家庭生活,因为当时的阿拉伯半岛偶像崇拜盛行,各种迷信泛滥,穆罕默德每天都会看到各种社会不公和丑恶现象——奴隶被自由买卖和随意抽打,女婴被任意遗弃甚至活埋,部落争斗与仇杀连年不绝,高利贷盘剥使多少人倾家荡产,多少人生活在无家无舍的悲苦中……

难道这就是人间的生活?

人生的意义是什么?目的又是什么?

对现世的厌恶与憎恶和对人生价值的思考使穆罕默德时常躲在麦加城郊的一个山洞里静坐沉思。

据伊斯兰教历史记载,公元610年,在莱麦丹月(伊斯兰教历九月)的一个夜晚,穆罕默德在希拉山洞潜修冥想时,安拉派遣天使吉卜利勒向他传达旨意,“启示”《古兰经》文,授命他作为安拉的使者,向世人“传警告”“报喜讯”,教导人们信奉伊斯兰教。从此,穆罕默德接受真主赋予的“使命”,开始传播伊斯兰教。

穆罕默德的传教活动历时23年,可分为麦加时期和麦地那时期。在麦加(现在沙特境内)时期(610-622年),他强调认主独一,反对多神崇拜。强调凡是穆斯林,不分贫富贵贱,皆为兄弟,应停止部落氏族之间的相互争斗和仇杀。提出限制高利贷、赈济贫困者、善待孤儿和优待、释放奴隶等主张。

在麦地那(现在沙特境内)时期(622-632年),他进行了一系列宗教改革和社会改革,建立了以麦地那为中心的第一个政教合一的伊斯兰教国家政权,创建了伊斯兰教教义、教制体系,确立了以信奉独一的安拉为核心的信仰纲领。规定了穆斯林必须履行的五项天命功课;根据麦地那国家政治、经济、军事发展的需要,做出了有关民事、刑事、商事、军事等方面的法律规定。在婚姻家庭制度上,确立了男女双方自愿选择的原则;禁止血亲和近亲结婚,限制男子的休妻权;允许寡妇守限期满可以改嫁。在财产继承制度上,改革了以前仅父系男性有继承权的传统习惯,使妇女也享有财产继承权。在商事活动中,规定禁止利息,反对高利贷盘剥,并规定了一系列商事交易的准则和道德规范。制定了刑事犯罪的刑律。确立了以止恶扬善及顺从、忍耐、诚实、公正为核心的行为规范和社会道德准则。

穆罕默德于公元632年6月8日与世长辞,享年63岁,安葬于麦地那“先知清真寺”内。穆罕默德的言行录——圣训,成为信仰、行教、立法和社会生活的准则。史学家称颂穆罕默德是人类文明史上伟大的思想家、政治家、军事家和宗教改革家。

4、奥斯曼·艾哈迈德·奥斯曼

奥斯曼·艾哈迈德·奥斯曼于1918年出生于埃及苏伊士运河中部的一座小城伊斯梅利亚。幼年时的奥斯曼失去了父亲,家中非常贫穷。含辛茹苦的母亲和疼爱他的哥哥将他抚养长大。13岁时,他告别了母亲和兄长,只身来到开罗,并以优异的成绩考进了颇有名气的萨阿迪中学。学生时代的奥斯曼勤奋好学,显露出不同寻常的才智。中学毕业后,受承包商舅舅的影响,他立志要成为一名承包商。

当时,在埃及有一些英国和法国的承包公司经营的建筑项目,他们使用的运输设备和吊装机械曾使奥斯曼非常迷恋。当奥斯曼看到成千上万的埃及劳工们受到欧洲人的驱使时,内心感到非常压抑。而舅舅的承包公司因为资金短缺,设备陈旧,技术落后,根本无法与欧洲各公司抗衡。于是,奥斯曼渴望在将来自己能够拥有一家能与欧洲人抗衡的公司。为了这一梦想,他报考了开罗大学工学院。

在大学学习期间,为了交够学费,奥斯曼忍受着有钱人对他的蔑视,办理了“贫穷证明”,获得了学校减免学费的待遇。学习期间,为了省钱,他租住的房屋离学校很远,每天骑一辆破旧的自行车上学。贫穷的学习生涯并没有压垮他,反而更加帮助他树立了改变现实的信念,激起了他迎接挑战的勇气。五年后,奥斯曼以优异的成绩毕业,回到了家乡。就在这一年,他的母亲去世了,他失去了能给予他巨大精神支柱和安慰的亲人。奥斯曼忍受着巨大的悲痛,继续投入到工作中。开始,他在舅舅的公司工作,一年后,他提出辞职,用自己仅有的180磅工资存款开始了单独创业的生涯。

在奥斯曼的创业生涯中,他非常重视与人的真诚交往,始终遵循宁愿失去一笔生意或不赚一笔钱,也不愿失去一位可以信赖的合作伙伴的原则。多年以后,经过非常艰苦的努力,他终于成功地创办了规模庞大的承包公司。他的成功,除了机遇以外,靠的就是一大批诚实可信的员工。

在承包业务工作中,奥斯曼常会遇到一些诸如材料短缺、合作方不守信用、工程半途需要追加资金等难题,但每次他都凭着自己的智慧,主动想办法予以解决。在公司中,虽然他身居高位,却始终平易近人,尊重每一位职员,重视改善和提高员工的生活条件和福利待遇,使他的公司职工的保险和劳保待遇一直高于其他公司。

上世纪50年代的埃及政局动荡,经济萧条。奥斯曼及时走出国门,前往沙特、科威特以及中东各国承包项目,沙特和科威特政府非常信任他的公司。他的公司承揽了许多建设项目,出色地完成了科威特国民议会大厦的建设,将五家外国公司逼出了科威特承包市场。在多年的工作与合作关系中,他与沙特国王费萨尔、科威特法赫德王子建立了亲密的友好关系。当奥斯曼的承包业务扩大到约旦、阿联酋、利比亚、卡塔尔、苏丹、摩洛哥、黎巴嫩、阿尔及利亚等国时,他也有幸结识了所有这些国家的领导人。

60年代初,埃及实施国有化政策,所有的私人公司都被收归国有。就在这一时刻,美国公司邀请奥斯曼到他们那里合作,但奥斯曼不但拒绝了美国公司的邀请,还回到祖国担任了国有化后公司的董事长,并与萨达特总统成了莫逆之交,体现出他赤诚的爱国之情。

奥斯曼虽然是一位腰缠万贯的富商大亨,在中东各国都有他的资产,但他始终是一位热爱自己祖国的仁人志士。在埃及阿斯旺水坝的建设中,他巧妙地处理苏联人的种种刁难,自开工之日起,就想方设法最大限度地调动工人们的积极性,提高工作效率,提前完成了大坝的建设,展示了埃及人民永不屈服的力量。长达十年的水坝建设,倾注了奥斯曼的大量心血和精力。水坝的建设过程犹如一所学校,不仅使他积累了丰富有益的经验,而且使他更懂得了培养本国技术人才的重要性。于是,在建坝期间,他创办了第一所高等技术学院,培训了大批专业技术人员。历时十年建成的阿斯旺水坝宏伟壮观,不仅是埃及人民尊严的象征,也是阿拉伯大亨奥斯曼·艾哈迈德民族气节和爱国精神的见证。

5、陶渊明

陶渊明八岁的时候,他的父亲去世了。他自幼勤习儒家经典,酷爱琴书。他这一生在政治上虽然没有什么作为,却为我们这个民族留下了宝贵的精神文化遗产。

陶渊明是中国古代的大思想家。他的文学思想是魏晋南北朝文学思想的重要组成部分。他对真的理解,既注重历史与生活的真实,更注重思想情感和襟怀抱负的真实,是比较完美的艺术真实。他不言教化、不事雕凿,注重情感的自由抒发,注重诗文的自然天成,这是一种非常高的境界。

陶渊明对社会人事的虚伪黑暗有着极其清醒的认识,因而他的隐逸不是消极地逃避现实,而是具有深刻的批判社会现实的积极意义。当他在漫长的隐居生活中陷入饥寒交迫的困境时,尽管也彷徨过、动摇过,但是,他最终还是没有向现实屈服,宁肯穷困终生也要坚守清节。据说,当浔阳郡派遣督邮来检查公务的时候,县吏叫他穿好衣冠迎接。陶渊明叹息道:“我岂能为五斗米,向乡里小儿折腰!”从此,“不为五斗米折腰”被传为佳谈。

6、韩愈

韩愈三岁时父母皆丧,由兄嫂抚养。十五岁时,哥哥韩会也死于任所。自此以后,孤儿寡嫂流寓江南,生活十分凄凉。韩愈自念是孤儿,从小便刻苦读书,无须别人嘉许勉励。

韩愈参加进士考试失败三次,参加博学宏词科考试失败三次。后来,经过他的不懈努力,曾经担任过监察御史、中书舍人等职。

韩愈是唐代古文运动的倡导者,被后人尊为“唐宋八大家”之首,与柳宗元并称“韩柳”,有“文章巨公”和“百代文宗”之名。后人将其与柳宗元、欧阳修苏轼合称为“千古文章四大家”。他提出的“文道合一”、“气盛言宜”、“务去陈言”、“文从字顺”等散文写作理论对后人很有指导意义。苏试说他“文起八代之衰,而道济天下之溺,忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅。”

7、范仲淹

范仲淹两岁时,他的父亲范墉去世。由于家境贫寒,他的母亲迫于生计,只好带着他改嫁。

范仲淹在政治、文学、军事、教育等方面都取得了令人瞩目的成就。我在这里仅举几例:

明道二年(1033年)七月,天下大旱,蝗灾蔓延,江淮京东一带灾情尤其严重。为了安定民心,范仲淹奏请朝廷派人视察灾情,仁宗不予理会。范仲淹便质问仁宗:“如果宫中停食半日,陛下该当如何?”仁宗幡然醒悟,派范仲淹安抚灾民。范仲淹应诏赈灾,开仓济民,并将灾民充饥的野草带回朝廷,以警示六宫贵戚戒除骄奢之风。

景祐元年(1034年),苏州久雨霖潦,江湖泛滥,积水不能退,造成良田委弃,农耕失收,黎民饥馑困苦。范仲淹出知苏州后,根据水性与地理环境,提出开浚昆山、常熟间的“五河”,将积水导流太湖,注入于海的治水计划。范仲淹以“修围、浚河、置闸”为主的治水经画,不但获得时舆的赞扬,还泽被后世,自南宋一直至元、明的两浙职守,都依照这个模式去整治水患。

康定元年(1040年),范仲淹奉调西北前线,担任边防主帅。针对西北地区地广人稀、山谷交错、地势险要的特点,范仲淹提出“积极防御”的守边方略,即在要害之地修筑城寨,加强防御工事,训练边塞军队,以达到以守为攻的目的。

军队制度上,取缔按官职带兵旧制,改为根据敌情选择战将的应变战术;建立营田制,解决军需问题,使军队面貌一新,应变能力和作战能力大大提高。

防御工事方面,构筑城寨、修葺城池、建烽火墩,形成以大顺城为中心、堡寨呼应的坚固战略体系。对沿边少数民族,诚心团结,慷慨优惠,严立赏罚公约,使其安心归宋。同时,范仲淹精选将帅,大力提拔军队将领,培养出狄青种世衡等名将,又训练出一批强悍敢战的士兵,直到北宋末年,这支军队仍是宋朝的一支劲旅。

范仲淹利用筑城修寨进行积极防御的思想,使西北军事防务形势发生了根本性的变化,边境局势大为改观。庆历四年(1044年),北宋与西夏最终缔署合约,西北边疆得以重现和平。

范仲淹写过一篇很著名的散文《岳阳楼记》,你们上中学以后会学到。这篇文章中有两句话:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,这种为人处世的境界一直是中国文人士子的精神追求。

8、欧阳修

欧阳修四岁的时候,他的父亲欧阳观就去世了,寡母用芦苇教他写字。我上初中时用的文具盒上面画的就是欧阳修手拿芦苇管,在沙子上面跟母亲学习写字的场景,旁边写着“画荻教子”四个字。关于这段故事,史书记载如下:

欧阳公四岁而孤,家贫无资。太夫人以荻画地,教以书字。多诵古人篇章。及其稍长,而家无书读,就闾里士人家借而读之,或因而抄录。以至昼夜忘寝食,惟读书是务。自幼所作诗赋文字,下笔已如成人。

欧阳修十岁的时候,从随州大姓李氏家中得到韩愈的《昌黎先生文集》六卷。欧阳修十分喜爱韩愈的文章,简直到了手不释卷的程度,这为他日后倡导诗文革新运动播下了种子。

欧阳修在中国文学史上占有重要的地位。他大力倡导诗文革新运动,改革了唐末到宋初的形式主义文风和诗风,取得了显著成绩。由于他在政治上的地位和散文创作上的巨大成就,使他在宋代的地位有似于唐代的韩愈。他的平易文风还一直影响到元、明、清各代。

欧阳修成名后,对有真才实学的后生极尽赞美,竭力推荐,使一大批当时还默默无闻的青年才俊脱颖而出,名垂后世,堪称千古伯乐。这些后进不但包括苏轼、苏辙、曾巩等文坛巨匠,还包括张载、程颢、吕大钧等旷世大儒。他一生桃李满天下,包拯、韩琦、文彦博、司马光,都得到过他的激赏与推荐。

“醉翁之意不在酒”这句话你一定听过吧?它就出自欧阳修的散文《醉翁亭记》,上中学后你会学到的。

在这里,我摘录他的一首诗和一首词。你如果感兴趣的话,可以背一背:

戏答元珍

 

春风疑不到天涯,二月山城未见花。

残雪压枝犹有桔,冻雷惊笋欲抽芽。

夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。

曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。

 

蝶 恋 花

 

庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。

9、茅盾

茅盾原名沈德鸿,就是你小时总为他剃胡子那位。

茅盾十岁的时候,他的父亲去世了,后来由母亲将他抚养长大成人。

茅盾是中国现代著名作家,与鲁迅、郭沫若、巴金、老舍、曹禹、沈从文等同是一个时代的文坛巨匠。他的代表作有长篇小说《子夜》、《虹》和中篇小说集《蚀》等,你以后都会学到。

1981年3月14日,茅盾自知病将不起,他将自己的25万元稿费捐出,设立茅盾文学奖,以鼓励当代优秀长篇小说的创作。你上初中以后,我会推荐你阅读《推拿》、《天行者》等小说,这些小说都曾获得过茅盾文学奖。

10、老舍

老舍原名舒庆春,于1899年2月生于北京。他的父亲是一名满族的护军(守卫京城的八旗兵),在八国联军攻打北京时阵亡了。那时,老舍刚刚两岁。

父亲死后,一家老小靠老舍的母亲替人洗衣裳做活维持生计。老舍九岁的时候,得到宗月大师的资助,这才得以进入私塾学习。

宗月大师是清朝末年的一位慈善家,老舍曾写过一篇文章纪念他。你我不妨在这里一起欣赏一下:

 

宗 月 大 师

 

在我小的时候,我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱,母亲有时候想教我去上学,又怕我受人家的欺侮,更因交不上学费,所以一直到九岁我还不识一个字。说不定,我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要,可是每月间三四吊钱的学费,实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决,光阴又不等待着任何人,荒来荒去,我也许就长到十多岁了。一个十多岁的贫而不识字的孩子,很自然的去做个小买卖——弄个小筐,卖些花生、煮豌豆、或樱桃什么的。要不然就是去学徒。母亲很爱我,但是假若我能去做学徒,或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱,她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。

有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”,因为他不常来看我们。他是个极富的人,尽管他心中并无贫富之别,可是他的财富使他终日不得闲,几乎没有工夫来看穷朋友。一进门,他看见了我。“孩子几岁了?上学没有?”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮(在酒后,他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲),他的衣服是那么华丽,他的眼是那么亮,他的脸和手是那么白嫩肥胖,使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋,破桌凳,土炕,几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完,刘大叔马上决定:“明天早上我来,带他上学,学钱、书籍,大姐你都不必管!”我的心跳起多高,谁知道上学是怎么一回事呢!

第二天,我像一条不体面的小狗似的,随着这位阔人去入学。学校是一家改良私塾,在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大,而充满了各种气味:一进山门先有一股大烟味,紧跟着便是糖精味(有一家熬制糖球糖块的作坊),再往里,是厕所味,与别的臭味。学校是在大殿里,大殿两旁的小屋住着道士,和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着,供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着,一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李,一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿,而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是,就变成了学生。

自从做了学生以后,我时常地到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子,院中几十间房屋都是出廊的。院后,还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋,若是把那些房子齐齐地排起来,可以占半条大街。此外,他还有几处铺店。每逢我去,他必招呼我吃饭,或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我,他是阔大爷,但是他不以富傲人。

在我由私塾转入公立学校去的时候,刘大叔又来帮忙。这时候,他的财产已大半出了手。他是阔大爷,他只懂得花钱,而不知道计算。人们吃他,他甘心教他们吃;人们骗他,他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的,也有一部分人骗了去的,他不管;他的笑声照旧是洪亮的。

到我在中学毕业的时候,他已一贫如洗,什么财产也没有了,只剩了那个后花园。不过,在这个时候,假若他肯用用心思,去调整他的产业,他还能有办法教自己丰衣足食,因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是,他不肯去请律师,贫与富在他心中是完全一样的;假若在这时候,他要是不再随便花钱,他至少可以保住那座花园,和城外的地产。可是,他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒,尽管他自己受尽折磨,他还是去办贫儿学校,粥厂,等等慈善事业。他忘了自己。就是在这个时候,我和他过往得最密。他办贫儿学校,我去做义务教师。他施舍粮米,我去帮忙调查及散放。在我的心里,我很明白:放粮放钱不过只是延长贫民的受苦难的日期,而不足以阻拦住死亡。但是,看刘大叔那么热心,那么真诚,我就顾不得和他辩论,而只好也出点力了,即使我和他辩论,我也不会得胜,人情是往往能战败理智的。

在我出国以前,刘大叔的儿子死了。而后,他的花园也出了手。他入庙为僧,夫人与小姐入庵为尼,由他的性格来说,他似乎势必走入避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说,大家总以为他不过能念念经,布施布施僧道而已,而绝对不会受戒出家。他居然出了家,在以前,他吃的是山珍海味,穿的是绫罗绸缎,他也嫖也赌。

至今,他每日一餐,入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修,他的脸上还是红红的,笑声还是洪亮的。对佛学,他有多么深的认识,我不敢说。我却真知道他是个好和尚,他知道一点便去作一点,能作一点便作一点。他的学问也许不高,但是他所知道的都能见诸实行。

出家以后,他不久就做了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要做真和尚,所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说,方丈的责任是要扩充庙产,而不是救苦救难的。离开大寺,他到一座没有任何产业的庙里做方丈。他自己既没有钱,他还须天天为僧众们找到斋吃,同时,他还举办粥厂等等慈善事业。他穷,他忙,他每日只进一顿简单的素餐,可是他的笑声还是那么洪亮。他的庙里不应佛事,赶到有人来请,他便领着僧众给人家去唪[feng3]真经,不要报酬。他整天不在庙里,但是他并没忘了修持;他持戒越来越严,对经义也深有所获。他白天在各处筹钱办事,晚间在小室里作工夫。谁见到这位破和尚也不曾想到他曾是个在金子里长起来的阔大爷。

去年,有一天他正给一位圆寂了的和尚念经,他忽然闭上了眼,就坐化了。火葬后,人们在他的身上发现许多舍利。

没有他,我也许一辈子也不会入学读书。没有他,我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛?我不知道,但是,我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处,现今我的确愿意他真的成了佛,并且盼望他以佛心引领我向善,正像在三十五年前,他拉着我去入私塾那样!

他是宗月大师。

1913年,老舍考入京师第三中学(现北京三中),数月后因经济困难退学,同年考取公费的北京师范学校。1918年,老舍在北京师范学校毕业,被派任到方家胡同小学当校长。自此以后,他才挑起养家的重担。

老舍的小说《骆驼祥子》和《四世同堂》你以后都会读到。同时,《四世同堂》也是我最喜欢的十部长篇小说之一。

1966年8月24日,由于受到文化大革命运动中恶毒的攻击和迫害,老舍被逼无奈之下,含冤自沉于北京太平湖。

我不了解老舍自杀前的心情。不过,如果允许姑妄猜之的话,我想大概同《四世同堂》中祁天佑自杀前的心情差不多。

小说《四世同堂》讲的是抗日战争时期的事。当时,日本占领了北京。祁天佑是一家卖布商铺的掌柜的。由于战争,他无法及时进货,店中的柜子显得越来越空了。

这一天,店铺接到小日本下发的通知,说是要清查货物。祁天佑经过一番细致的清点,然后战战兢兢地将货单交了上去。

几天后,小日本和汉奸队来点货了:

这一关过去了,他们没有发现任何弊病。但是,他缺少了一段布。那是昨天卖出去的。他们不答应。老人的脸已气紫,可是还耐着性儿对付他们。他把流水账拿出来,请他们过目,甚至于把那点钱也拿出来:“这不是?原封没动,五块一角钱!”不行,不行!他们不能承认这笔账!这一案还没了结,他们又发现了“弊病”。为什么有一些货物定价特别低呢?他们调出旧账来:“是呀,你定的价钱,比收货时候的价钱还低呀!怎么回事?”

    天佑的胡子颤动起来。嗓子里噎了好几下才说出话来:“这是些旧货,不大能卖出去,所以……”不行,不行!这分明是有意捣乱,做生意还有愿意赔钱的么?

“可以不可以改一改呢?”老人强挤出一点笑来。

“改?那还算官事?”

    “那怎么办呢?”老人的头疼得像要裂开。

    “你看怎么办呢?”

    老人像一条野狗,被人们堵在墙角上,乱棍齐下。

    大伙计过来,向大家敬烟献茶,而后偷偷地扯了扯老人的袖子:“递钱!”

    老人含着泪,承认了自己的过错,自动地认罚,递过五十块钱去。他们无论如何不肯收钱,直到又添了十块,才停止了客气。

    他们走后,天佑坐在椅子上,只剩了哆嗦。在军阀内战的时代,他经过许多不近情理的事。但是,那时候总是由商会出头,按户摊派,他既可以根据商会的通知报账,又不直接地受军人的辱骂。今天,他既被他们叫作奸商,而且拿出没法报账的钱。他一方面受了污辱与敲诈,还没脸对任何人说。没有生意,铺子本就赔钱,怎好再白白地丢六十块呢?

    呆呆地坐了好久,他想回家去看看。心中的委屈不好对别人说,还不可以对自己的父亲、妻子、儿子说么?他离开了铺子。可是,只走了几步,他又打了转身。算了吧,自己的委屈最好是存在自己心中,何必去教家里的人也跟着难过呢。回到铺中,他把没有上过几回身的、皮板并不十分整齐的狐皮袍找了出来。是的,这件袍子还没穿过多少次,一来因为他是做生意的,不能穿得太阔气了,二来因为上边还有老父亲,他不便自居年高,随便穿上狐皮——虽然这是件皮板并不十分整齐值钱的狐皮袍。拿出来,他交给了大伙计:“你去给我卖了吧!皮子并不怎么出色,可还没上过几次身儿,面子是真正的大缎子。”

    “眼看就很冷了,怎么倒卖皮的呢?”大伙计问。“我不爱穿它!放着也是放着,何不换几个钱用?乘着正要冷,也许能多卖几个钱。”

    “卖多少呢?”

    “瞧着办,瞧着办!五六十块就行!一买一卖,出入很大;要卖东西就别想买的时候值多少钱,是不是?”天佑始终不告诉大伙计,他为什么要卖皮袍。

    大伙计跑了半天,四十五块是他得到的最高价钱。“就四十五吧,卖!”天佑非常的坚决。

    四十五块而外,又东拼西凑地弄来十五块,他把六十元还给柜上。他可以不穿皮袍,而不能教柜上白赔六十块。他应当——他想——受这个惩罚:谁教自己没有时运,生在这个倒霉的时代呢。时运虽然不好,他可是必须保持住自己的人格,他不能毫不负责地给铺子乱赔钱。

此后,日本人先是将店中所售货物定死了价格,然后,他们又规定每种布匹每次只许卖一丈,多卖一寸也得受罚:

这不是命令,而是开玩笑。一丈布不够作一身男裤褂,也不够作一件男大衫的。日本人的身量矮,十尺布或者将就够做一件衣服的;中国人可并不都是矮子。天佑反倒笑了,矮子出的主意,高个子必须服从,没有别的话好讲。“这倒省事了!”他很难过,而假装作不在乎地说:“价钱有一定,长短有一定,咱们满可以把算盘收起去了!”说完,他的老泪可是直在眼圈里转。这算哪道生意呢!经验,才力,规矩,计划,都丝毫没了用处。这不是生意,而是给日本人做装饰——没有生意的生意,却还天天挑出幌子去,天天开着门!

日本人并未就此罢休。他们将一些劣质日本货(胶皮鞋和破玩具)分摊到各家商户搭售,规定卖一丈绸缎必须搭售一双胶皮鞋,卖一丈布必须搭售一个玩具。

当店铺内的伙计们正在就日本“新政”议论的时候,日本人来了:

车上跳下来一个日本人,三个中国人,如狼似虎的,他们闯进铺子来。虽然只是四个人,可是他们的声势倒好象是个机关枪连。

    “货呢,刚才送来的货呢?”一个中国人非常着急地问。大伙计急忙到后柜去拿。“拿来!”那个中国人劈手夺过去,像公鸡掘土似的,极快而有力地数:“一双,两双……”数完了,他脸上的肌肉放松了一些,含笑对那个日本人说:“多了十双!我说毛病在这里,一定是在这里!”

    日本人打量了天佑掌柜一番,高傲而冷酷地问:“你的掌柜?”

    天佑点了点头。

    “哈!你的收货?”

    大伙计要说话,因为货是他收下的。可是天佑往前凑了一步,又向日本人点了点头。他是掌柜,他须负责,尽管是伙计办错了事。

    “你的大大的坏蛋!”

    天佑咽了一大口唾沫,把怒气像吃丸药似的冲了下去。依旧很规矩的,和缓的,他问:“多收了十双,是不是?照数退回好了!”

    “退回?你的大大的奸商!”冷不防,日本人一个嘴巴打上去。

    天佑的眼中冒了金星。这一个嘴巴,把他打得什么全不知道了。忽然地,他变成了一块不会思索、没有感觉、不会动作的肉,木在了那里。他一生没有打过架、撒过野。他万想不到有朝一日他也会挨打。他的诚实、守规矩、爱体面,他以为,就是他的钢盔铁甲,永远不会教污辱与手掌来到他的身上。现在,他挨了打,他什么也不是了,而只是那么立着的一块肉。

    大伙计的脸白了,极勉强地笑着说:“诸位老爷给我二十双,我收二十双,怎么,怎么……”他把下面的话咽了回去。“我们给你二十双?”一个中国人问。他的威风仅次于那个日本人的。“谁不知道,每一家发十双!你乘着忙乱之中,多拿了十双,还怨我们,你真有胆子!”

    事实上,的确是他们多给了十双。大伙计一点不晓得他多收了货。为这十双鞋,他们又跑了半座城。他们必须查出这十双鞋来,否则没法交差。查到了,他们不能承认自己的疏忽,而必把过错派在别人身上。

    转了转眼珠,大伙计想好了主意:“我们多收了货,受罚好啦!”

    这回,他们可是不受贿赂。他们必须把掌柜带走。日本人为强迫实行“平价”和强迫接收他们派给的货物,要示一示威。他们把天佑掌柜拖出去。从车里,他们找出预备好了的一件白布坎肩,前后都写着极大的红字——奸商。他们把坎肩扔给天佑,教他自己穿上。这时候,铺子外边已围满了人。浑身都颤抖着,天佑把坎肩穿上。他好像已经半死,看看面前的人,他似乎认识几个,又似乎不认识。他似乎已忘了羞耻、气愤,而只那么颤抖着任人摆布。

    日本人上了车。三个中国人随着天佑慢慢地走,车在后面跟着。上了马路,三个人教给他:“你自己说:我是奸商!我是奸商!我多收了货物!我不按定价卖东西!我是奸商!说!”天佑一声没哼。

    三把手枪顶住他的背。“说!”

    “我是奸商!”天佑低声地说。平日,他的语声就不高,他不会粗着脖子红着筋地喊叫。

    “大点声!”

    “我是奸商!”天佑提高了点声音。

    “再大一点!”

    “我是奸商!”天佑喊起来。

    行人都立住了,没有什么要事的便跟在后面与两旁。北平人是爱看热闹的。只要眼睛有东西可看,他们便看,跟着看,一点不觉得厌烦。他们只要看见了热闹,便忘了耻辱、是非,更提不到愤怒了。

    天佑的眼被泪迷住。路是熟的,但是他好像完全不认识了。他只觉得路很宽,人很多,可是都像初次看见的。他也不知道自己是在做什么。他机械地一句一句地喊,只是喊,而不知道喊的什么。慢慢地,他头上的汗与眼中的泪联结在一处,他看不清了路,人,与一切东西。他的头低下去,而仍不住地喊。他用不着思索,那几句话像自己能由口中跳出来。猛一抬头,他又看见了马路、车辆、行人,他也更不认识了它们,好像大梦初醒,忽然看见日光与东西似的。他看见了一个完全新的世界,有各种颜色,各种声音,而一切都与他没有关系。一切都那么热闹而冷淡,美丽而惨酷,都静静地看着他。他离着他们很近,而又像很远。他又低下头去。

    走了两条街,他的嗓子已喊哑。他感到疲乏、眩晕,可是他的腿还拖着他走。他不知道已走在哪里和往哪里走。低着头,他还喊叫那几句话。可是,嗓音已哑,倒仿佛是和自己叨唠呢。一抬头,他看见一座牌楼,有四根极红的柱子。那四根红柱子忽然变成极粗极大,晃晃悠悠地向他走来。四条扯天拄地的红腿向他走来,眼前都是红的,天地是红的,他的脑子也是红的。他闭上了眼。

    过了多久,他不知道。睁开眼,他才晓得自己是躺在了东单牌楼的附近。卡车不见了,三个枪手也不见了,四围只围着一圈小孩子。他坐起来,愣着。愣了半天,他低头看见了自己的胸。坎肩已不见了,胸前全是白沫子与血,还湿着呢。他慢慢地立起来,又跌倒,他的腿已像两根木头。挣扎着,他再往起立;立定,他看见了牌楼的上边只有一抹阳光。

    他的身上没有一个地方不疼,他的喉中干得要裂开。

    一步一停地,他往西走。他的心中完全是空的。他的老父亲,久病的妻,三个儿子,儿媳妇,孙男孙女,和他的铺子,似乎都已不存在。他只看见了护城河,与那可爱的水;水好像就在马路上流动呢,向他招手呢。他点了点头。他的世界已经灭亡,他须到另一个世界里去。在另一世界里,他的耻辱才可以洗净。活着,他只是耻辱的本身;他刚刚穿过的那件白布红字的坎肩永远挂在他身上,粘在身上,印在身上,他将永远是祁家与铺子的一个很大很大的一个黑点子,那黑点子会永远使阳光变黑,使鲜花变臭,使公正变成狡诈,使温和变成暴厉。

    他雇了一辆车到平则门。扶着城墙,他蹭出去。太阳落了下去。河边上的树木静候着他呢。天上有一点点微红的霞,像向他发笑呢。河水流得很快,好像已等他等得不耐烦了。水发着一点点声音,仿佛向他低声地呼唤呢。

    很快地,他想起一辈子的事情;很快地,他忘了一切。漂,漂,漂,他将漂到大海里去,自由,清凉,干净,快乐,而且洗净了他胸前的红字。

    祁天佑投河自尽了。

祁天佑是个本分人。但是他考虑的全是自己。他爱惜自己的脸面与名声,全没有想到他是四万万分之一,对于抗战应尽自己的四万万分之一的义务。如果他想到了这一点,就不会毫不反抗地自尽。既然决定死了,哪怕杀一个日本人也是好的。这种人,就像有人常说的“可怜之人必有可恨之处。”

如果说祁天佑既可怜又可恨,那么我们对于老舍就只剩下可怜了。

中国知识分子的命运,有许多像老舍那样。为了反映他们的精神风貌,我计划将来写一部反映魏晋时期士人思想生活的小说,名字就叫《魏晋风流》,不知道能否成功。

11、卫青

卫青的一生是从奴隶到将军的奋斗史。

卫青的母亲卫媪是汉景帝时期平阳侯府的奴仆。平阳侯是随刘邦一起打天下的开国功臣曹参的曾孙,名叫曹寿。曹寿的妻子是汉武帝的亲姐姐,她出嫁前被封为阳信公主,出嫁后改称为平阳公主。

卫媪年轻时,被同在侯府供职的郑季勾引,怀孕生下郑青(即后来的卫青)。郑季担心被主人处分,于是偷着溜出了侯府。

有一次,郑青向母亲问起了自己的父亲。卫媪说:“既然你想见你爹爹,我明天就带你去见他。”

郑季此时的住处距离平阳侯府不远。郑青来到父亲的住处后,郑季的夫人和他们的孩子对郑青并不好,就连郑季对自己的儿子也是少有父爱。在这里生活了几年后,郑青又重新回到了母亲那里。卫媪看着可怜的儿子,伤心地说道:“你以后就随我姓,叫卫青吧。”

卫媪求平阳公主给卫青一个职位,公主让卫青做自己的骑奴,就是在公主身边骑马护卫的奴仆。此后,卫青刻苦习武,发奋修文。不到一年,他的武艺在侯府骑奴中已独占鳌头。卫青对书籍也有天生的领悟,尤其侯府中所藏的《孙子兵法》等兵书,他更是读得入迷。这是其他骑奴既无法理解、也无法做到的事情。

卫青的姐姐卫子夫是平阳侯府中的歌女。有一次,汉武帝来姐姐府中作客,喜欢上了卫子夫,酒席过后,将她接到了宫中。

一年后,汉武帝让卫青到建章宫中训练马匹和骑兵。过了一段时间,皇上来检查卫青的训练效果,对卫青的工作很是满意。又过了一年左右,武帝封卫青为建章监,加侍中。

卫青对帝国的军事历史了如指掌。在文帝与景帝两朝,匈奴对大汉边境地带时有骚扰抢掠,眼下虽说边境安定,却是朝廷以大量的财宝加上和亲政策换来的。

匈奴是生活在中国北部的一支游牧民族,自秦朝开始,他们纵横草原,日益强大。到了秦二世元年(公元前209年),野心勃勃的冒顿(音:殁毒)单于杀父夺位,以武力首次统一了北方草原,建立起了庞大的匈奴帝国,随即虎视中原。

秦始皇似乎早有预感,匈奴将成边境之患,于是在刚刚统一六国的当年(公元前221年),不顾丞相李斯的谏言,命蒙恬率三十万大军挥师北上,攻打匈奴。十余年战事下来,将匈奴逐出河套以及河西走廊之后,秦军竟再也不能借一统天下的余威“逾河而北”。随后,蒙恬将黄河以南划为四十四县,修筑长城,连接起秦昭王及赵、燕时所修的旧长城,利用地形,沿黄河、阴山设立亭障要塞。

阴山高峻连绵,东西横卧,包括狼山、乌拉山、色尔腾山、大青山等山脉。山地北坡斜入蒙古高原,南坡则以逾千米的落差收于黄河的河套平原。长城通过这些崇山峻岭之时,只选在地势较低的山岭和平川之地筑有城墙,并在山谷口外修筑小城。这些谈不上有规模的建筑,秦代称之为“戍”,到汉代改称为“障”和“塞”。

汉灭秦后,汉高祖刘邦曾率部与匈奴打过一次大仗,结果大败而回。从此,汉朝一直靠和亲维持与匈奴的关系,匈奴还时不时地在边界地区骚扰军民百姓。

汉匈之间脆弱的和平关系在汉武帝元光二年(公元前133年)终结。是年,掌管邦交的大行令王恢谋划“马邑之围”,企图一举伏灭匈奴。虽然此次汉朝没有达到目的,却也结束了一直以来奉行的和亲政策。自此以后,双方大规模的战争持续展开。

元光六年(公元前129年),卫青奉命率军直捣匈奴祭天圣地龙城,取得汉朝对匈奴主动进攻的首次胜利,被朝廷封为关内侯。

元朔二年(公元前127年),卫青率军收复河朔,受封长平侯。

元朔五年,卫青击败匈奴右贤王,于军中被拜为大将军。

元朔六年,卫青第一次带外甥霍去病出征。霍去病以八百精骑杀敌二千二十八人,中有匈奴相国和当户,斩单于大父行籍若侯产,擒单于叔父罗姑比。

元狩二年春,就在汉武帝决定再次派将痛击匈奴的时候,卫青生病了。霍去病奉命出征,横越焉支山脉,杀折兰王,斩卢胡王,匈奴二王全军覆没;紧接着,浑邪王子、相国及都尉俱成汉军俘虏。汉军砍下八千多颗匈奴首级,连休屠王宫中的祭天金人也成了汉军顺手捡来的战利品。

两个月后,霍去病再次出击。他们杀到了祁连山下,斩落三万二百余颗匈奴首级,缚单于单桓、酋涂王及相国、都尉等两千五百多人,声震祁连山。汉匈交战以来,霍去病此战是最为惊天动地的神威一战。

匈奴人的这首歌唱了许多年:

亡我祁连山,使我六畜不蕃息!

失我焉支山,使我妇女无颜色!

元狩四年(公元前119年),卫青于漠北击败匈奴单于,从此“漠南无王庭”。

低微的出身没有使卫青消沉,反而激起了他努力改变命运的斗志;后来成为外戚,他丝毫不为荣华所迷。在十余年间,卫青戎车七征,七战七胜,为汉朝赢得了“匈奴远遁,漠南无王庭”的有利局面,为此后汉匈边境长时间的和平打下了坚固的基础。

因战功显赫,卫青的仕途可谓一帆风顺,从建章监一路被赐封为关内侯、长平侯,直至升为大将军,对外掌天下兵权,对内参政决议、秉掌枢机,跃为群臣之冠。最难能可贵的是,身居高位的卫青始终爱兵如子,不以暴力立威,更不在朝中结党。

少年时自强不息,屡立军功后谦和仁让,这都显示了卫青极为宽广的胸襟和气度。这也是在他耀眼的军功之外,留给后人的充满魅力的形象。

12、诸葛亮

诸葛亮生活的那个年代烽火连天,刀兵四起,包括曹操、刘备在内的许多名人的出生日期都缺乏准确的记录。但是,诸葛亮的诞辰日期却有据可查。

经考证,诸葛亮生于东汉光和四年七月廿三日,即公历181年8月20日。

这个日期出自近代江苏常熟藏书家孙雄辑录的一本书《名人生日表》,再经旧上海命学三大家之一袁树珊利用玄学命相八字原理发明阐微、精心推理,竟然破天荒地算出了诸葛亮生于当日巳时。

诸葛亮的父亲名叫诸葛珪,本为山东青州泰山郡丞。郡丞是太守的助手,年薪六百石。诸葛珪的妻子章氏,弟弟诸葛玄。

诸葛亮三岁时,章氏染病去世了。

没多久,父亲为孩子们娶了继母。

诸葛亮八岁时,父亲去世。

十三路诸侯讨董卓失败后,群雄争先掠夺地盘。曹操借口父亲曹嵩被徐州牧陶谦杀害,一路疯狂东进,横扫山东半岛。

曹操所经之处,充分显示出了人性的残忍,别说什么活人、牲畜,就连原野上的野草、树木也不放过。曹操一路凯歌东进,身后留下的是累累白骨、尸骸遍地,无数的房屋瞬间成为一堆残垣断壁,千里赤地、荒草杂生,处处都是半夜萧索鬼唱歌的无人区。

诸葛亮的家乡琅琊阳都本来远离中原的风暴中心,可是,随着曹操的到来,美好的家园一夜之间变成血流漂杵之地,别说找点吃的充饥,就连能不能再看到明天的太阳也成问题了。于是,诸葛玄决定带领诸葛亮等侄儿们背井离乡,另寻存活之地。

这时恰逢豫章太守周术病死,刘表给诸葛玄写了一封信,邀请他就任豫章太守。

诸葛玄来到豫章后,太守的位子还没来得及坐热,朝廷就派来了大司农朱隽的儿子朱皓,取代了诸葛玄的太守职位。

在争夺权力的过程中,诸葛玄被扬州刺史刘繇杀害。此时诸葛亮16岁。

经过一番考虑,诸葛亮最终来到南阳,在卧龙岗上过起了农耕生活。

当然,诸葛亮不会甘心做一个狭隘的小农生产者。他空闲时博览群书,什么兵书、史书、诗书、天文书,什么巫术之书、奇门遁甲等等,三教九流,无所不读。

书读多了,思想也就开阔了。此时的诸葛亮虽然只有17岁,但他的心胸广阔得足以容下整个天地。他夜观天象,日察世情,究天人之际,通古今之变。他坚信自己绝不是卧龙岗土里的一条蚯蚓,而是潜龙在渊。有朝一日,终能飞龙在天,腾云驾雾,翱翔九霄。

南阳一带有许多从全国各地逃亡至此的才俊之士,诸葛亮与其中的四位结成了好友,他们是崔钧,字州平(他的老爹崔烈曾做过太尉);石韬,字广元;徐庶,字元直;孟建,字公威。

曹操的残暴令诸葛亮十分厌恶,刘表因无能也不能成为诸葛亮的明主侯选人。诸葛亮就这样耐心地等待着他心目中的周文王。他在《凤翔轩》中写道:“凤翱翔于千仞兮,非梧不栖。士伏处于一方兮,非主不依。乐躬于陇亩兮,吾爱吾庐。聊寄傲于琴书兮,以待天时。”

等待是最痛苦的。

建安十二年(207年),刘、关、张三顾茅庐,终于请出了诸葛亮。

诸葛亮出山后,按照《隆中对》中的战略规划,通过联合东吴,先帮助刘备在荆州立稳了脚跟,然后又取下了益州,终于建立了蜀国,三分天下遂有其一。

后来,由于关羽丢失了荆州,导致诸葛亮的整个战略规划被打乱。又由于刘备违背了联吴抗曹的大政方针,致使猇亭一战大败,蜀国大伤元气。

刘备在临死之际,将蜀国与幼子刘禅托付给了诸葛亮。诸葛亮不负刘备所托,在内精心治国,对外南征北战,怎奈三国大势已定,他也无力回天,最后终因劳累过度,病死在前线。

诗圣杜甫在《咏怀古迹》五首诗中这样写诸葛亮:

诸葛大名垂宇宙,宗臣遗像肃清高。

三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复,志决身歼军务劳。

随着时间的流逝,诸葛亮因才智过人成为了中国人智慧的化身;由于统治者的需要,他高尚的品质又使他成为忠臣的杰出代表。小说《三国演义》成书后,诸葛亮在中国人心目中的地位和形象更是一日高过一日。下面我从小说中节选两个表现诸葛亮智慧的段落供你欣赏。

刘表死后,曹操垂手而得荆襄。刘备败走江夏。为了对抗曹操,刘备决定同孙权联合。恰巧这时,鲁肃主动来找刘备了。鲁肃将诸葛亮请到了江东。

为了让诸葛亮见识一下江东的才俊,也为了考验一下诸葛亮的才华,孙权在正式接见诸葛亮之前,先安排他手下的众谋士与诸葛亮见面。于是,一场舌战开始了。

诸葛亮知道,孙权手下有三个人是最为他所倚重的:鲁肃,张昭,周瑜。

鲁肃是主战派,不用说了。

现在,说服张昭是摆在诸葛亮面前的首要任务:

张昭先以言挑之曰:“昭乃江东微末之士,久闻先生高卧隆中,自比管、乐。此语果有之乎?”

孔明曰:“此亮平生小可之比也。”昭曰:“近闻刘豫州三顾先生于草庐之中,幸得先生,以为如鱼得水,思欲席卷荆襄。今一旦以属曹操,未审是何主见?”孔明自思张昭乃孙权手下第一个谋士,若不先难倒他,如何说得孙权,遂答曰:“吾观取汉上之地,易如反掌。我主刘豫州躬行仁义,不忍夺同宗之基业,故力辞之。刘琮孺子,听信佞言,暗自投降,致使曹操得以猖獗。今我主屯兵江夏,别有良图,非等闲可知也。”昭曰:“若此,是先生言行相违也。先生自比管、乐,管仲相桓公,霸诸侯,一国天下;乐毅扶持微弱之燕,下齐七十余城:此二人者,真济世之才也。先生在草庐之中,但笑傲风月,抱膝危坐。今既从事刘豫州,当为生灵兴利除害,剿灭乱贼。且刘豫州未得先生之前,尚且纵横寰宇,割据城池;今得先生,人皆仰望。虽三尺童蒙,亦谓彪虎生翼,将见汉室复兴,曹氏即灭矣。朝廷旧臣,山林隐士,无不拭目而待:以为拂高天之云翳,仰日月之光辉,拯民于水火之中,措天下于衽席之上,在此时也。何先生自归豫州,曹兵一出,弃甲抛戈,望风而窜;上不能报刘表以安庶民,下不能辅孤子而据疆土;乃弃新野,走樊城,败当阳,奔夏口,无容身之地:是豫州既得先生之后,反不如其初也。管仲、乐毅,果如是乎?愚直之言,幸勿见怪!”孔明听罢,哑然而笑曰:“鹏飞万里,其志岂群鸟能识哉?譬如人染沉疴,当先用糜粥以饮之,和药以服之;待其腑脏调和,形体渐安,然后用肉食以补之,猛药以治之:则病根尽去,人得全生也。若不待气脉和缓,便投以猛药厚味,欲求安保,诚为难矣。吾主刘豫州,向日军败于汝南,寄迹刘表,兵不满千,将止关、张、赵云而已:此正如病势尪羸已极之时也,新野山僻小县,人民稀少,粮食鲜薄,豫州不过暂借以容身,岂真将坐守于此耶?夫以甲兵不完,城郭不固,军不经练,粮不继日,然而博望烧屯,白河用水,使夏侯惇、曹仁辈心惊胆裂,窃谓管仲、乐毅之用兵,未必过此。至于刘琮降操,豫州实出不知;且又不忍乘乱夺同宗之基业,此真大仁大义也。当阳之败,豫州见有数十万赴义之民,扶老携幼相随,不忍弃之,日行十里,不思进取江陵,甘与同败,此亦大仁大义也。寡不敌众,胜负乃其常事。昔高皇数败于项羽,而垓下一战成功,此非韩信之良谋乎?夫信久事高皇,未尝累胜。盖国家大计,社稷安危,是有主谋。非比夸辩之徒,虚誉欺人:坐议立谈,无人可及;临机应变,百无一能。诚为天下笑耳!”这一篇言语,说得张昭并无一言回答。

没过几天,鲁肃又带着孔明来见周瑜。

当时刘备势力弱,孙权势力强。如果诸葛亮主动说己方要同东吴联合抗曹,在外交上势必陷入被动。于是,他想了个办法:

肃先问瑜曰:“今曹操驱众南侵,和与战二策,主公不能决,一听于将军。将军之意若何?”瑜曰:“曹操以天子为名,其师不可拒。且其势大,未可轻敌。战则必败,降则易安。吾意已决。来日见主公,便当遣使纳降。”鲁肃愕然曰:“君言差矣!江东基业,已历三世,岂可一旦弃于他人?伯符遗言,外事付托将军。今正欲仗将军保全国家,为泰山之靠,奈何从懦夫之议耶?”瑜曰:“江东六郡,主灵无限;若罹兵革之祸,必有归怨于我,故决计请降耳。”肃曰:“不然。以将军之英雄,东吴之险固,操未必便能得志也。”

二人互相争辩,孔明只袖手冷笑。瑜曰:“先生何故哂笑?”孔明曰:“亮不笑别人,笑子敬不识时务耳。”肃曰:“先生如何反笑我不识时务?”孔明曰:“公瑾主意欲降操,甚为合理。”瑜曰:“孔明乃识时务之士,必与吾有同心。”肃曰:“孔明,你也如何说此?”孔明曰:“操极善用兵,天下莫敢当。向只有吕布、袁绍、袁术、刘表敢与对敌。今数人皆被操灭,天下无人矣。独有刘豫州不识时务,强与争衡;今孤身江夏,存亡未保。将军决计降曹,可以保妻子,可以全富贵。国祚迁移,付之天命,何足惜哉!”鲁肃大怒曰:“汝教吾主屈膝受辱于国贼乎!”孔明曰:“愚有一计:并不劳牵羊担酒,纳土献印;亦不须亲自渡江;只须遣一介之使,扁舟送两个人到江上。操一得此两人,百万之众,皆卸甲卷旗而退矣。”瑜曰:“用何二人,可退操兵?”孔明曰:“江东去此两人,如大木飘一叶,太仓减一粟耳;而操得之,必大喜而去。”瑜又问:“果用何二人?”孔明曰:“亮居隆中时,即闻操于漳河新造一台,名曰铜雀,极其壮丽;广选天下美女以实其中。操本好色之徒,久闻江东乔公有二女,长曰大乔,次曰小乔,有沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。操曾发誓曰:吾一愿扫平四海,以成帝业;一愿得江东二乔,置之铜雀台,以乐晚年,虽死无恨矣。今虽引百万之众,虎视江南,其实为此二女也。将军何不去寻乔公,以千金买此二女,差人送与曹操,操得二女,称心满意,必班师矣。此范蠡献西施之计,何不速为之?”瑜曰:“操欲得二乔,有何证验?”孔明曰:“曹操幼子曹植,字子建,下笔成文。操尝命作一赋,名曰《铜雀台赋》。赋中之意,单道他家合为天子,誓取二乔。”瑜曰:“此赋公能记否?”孔明曰:“吾爱其文华美,尝窃记之。”瑜曰:“试请一诵。”孔明即时诵《铜雀台赋》云:

“从明后以嬉游兮,登层台以娱情。

见太府之广开兮。观圣德之所营。

建高门之嵯峨兮,浮双阙乎太清。

立中天之华观兮,连飞阁乎西城。

临漳水之长流兮,望园果之滋荣。

立双台于左右兮,有玉龙与金凤。

揽二乔于东南兮,乐朝夕之与共。

俯皇都之宏丽兮,瞰云霞之浮动。

欣群才之来萃兮,协飞熊之吉梦。

仰春风之和穆兮,听百鸟之悲鸣。

天云垣其既立兮,家愿得乎双逞。

扬仁化于宇宙兮,尽肃恭于上京。

惟桓文之为盛兮,岂足方乎圣明?

休矣!美矣!惠泽远扬。

翼佐我皇家兮,宁彼四方。

同天地之规量兮,齐日月之辉光。

永贵尊而无极兮,等君寿于东皇。

御龙旂以遨游兮,回鸾驾而周章。

恩化及乎四海兮,嘉物阜而民康。

愿斯台之永固兮,乐终古而未央!”

周瑜听罢,勃然大怒,离座指北而骂曰:“老贼欺吾太甚!”孔明急起止之曰:“昔单于屡侵疆界,汉天子许以公主和亲,今何惜民间二女乎?”瑜曰:“公有所不知:大乔是孙伯符将军主妇,小乔乃瑜之妻也。”孔明佯作惶恐之状,曰:“亮实不知。失口乱言,死罪!死罪!”瑜曰:“吾与老贼誓不两立!”孔明曰:“事须三思,免致后悔。”瑜曰:“吾承伯符寄托,安有屈身降操之理?适来所言,故相试耳。吾自离鄱阳湖,便有北伐之心,虽刀斧加头,不易其志也!望孔明助一臂之力,同破曹贼。”孔明曰:“若蒙不弃,愿效犬马之劳,早晚拱听驱策。”瑜曰:“来日入见主公,便议起兵。”孔明与鲁肃辞出,相别而去。

诸葛亮巧用计谋,赢得了外交上的主动权。

清朝雍正二年,诸葛亮以先儒的身份被供进了山东曲阜孔庙的东庑,同韩愈、范仲淹等并列;乾隆十年,诸葛亮移位西庑,同司马光、陆秀夫等人并列。

单亲孩子成功的案例虽然不少,不过,没有父爱的精神世界毕竟是不完整的。所以,我希望你能够在有限的条件下同爸爸多多地交流。

好吗,女儿?

 


  
上一章:第18章
下一章:第19章
我要: 投月票 打赏 送鲜花 砸鸡蛋
作者文集|联系作者|责任编辑:远遁
对《第18章》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 

豫公网安备 41032502000135号