当前位置:首页 原创长篇
第6章 第6天
本章来自《伺候月子》 作者:远遁
发表时间:2021-01-04 点击数:47次 字数:

第  六  天

按照计划,明天我们就要出院了。

你出生后,你妈连着打了三天的消炎针。这两天没有消炎针了,不过,每天上午护士都要来作外部护理。她进屋后,先将各床的男家属打发出去,她离开后我们再回来。

我们病房有位男家属叫王伟,年纪看上去比我小几岁。你长到四岁的时候,我还见过他老婆一次。那是一个夏天的早晨。当我过江去早市打豆浆的时候,你和你妈还在床上睡懒觉呢。此时,江桥上有老人在钓鱼,桥头有头包围巾的妇女在铺步道板,而王伟的老婆正在路旁卖一种茶。她如果不叫我的话,我已经认不出她了,因为短短的四年时间,她似乎苍老了许多。

王伟老婆说,自己同你妈妈在一个病房生产,我这才想起来是她。聊过几句后,我继续向早市的方向走。我心中感触颇多。我想:咱们家过得虽然不算富裕,可你妈过得还比那几个女人强。桥边的女人起大早铺步道板,王伟的老婆起早站路边市场,不都是为了谋生吗?可是,此时你妈还在床上享福呢。

人没有知足的。

此种条件下,你妈她继续作。

终于作得自己没了丈夫,自己承担着抚养两个孩子的重任。女儿,你说这事能怨爸爸吗?

今天我给你讲考试和学习变得越来越不对味了的第二个表现——语文老师猜作文题目。

这种教学方法早已有之。

那是在我读小学的时候,也就是1988年前后。

我们的老师姓金。因为她没有办法教学生写出一手好文章,于是,她只得想了个笨办法,那就是找来几本作文选,然后估计考试作文会出什么样的题目,再将作文选中的文章东拼西凑,搞出几篇范文来,让学生背。这样一来,考试的作文题目如果押正了,学生的语文成绩就上来了;如果押错了,那就只能凭天由命了。

2014年我到北京的时候,距离金老师押作文题已经过去26年了。可是,令爸爸没想到的是,北京的许多语文老师用的竟还是金老师的办法教语文。这就不能说令人大跌眼镜了,我的眼珠子惊得都快掉下来了。

此前,我以为首都的教学水平说不上要比黑龙江高出多少,更不用说有多少家长用终生的血汗钱在买北京的学区房了。没想到,这里的老师就是这样教学的。

细细想来,这事也不能怪老师们,现在的命题方式和评价制度也许才是真正的罪魁祸首吧!

总之,我不能随波逐流,更不想“助纣为虐”。

爸爸必须开创一套全新的语文教学方法。

在确定具体的阅读范本之前,必须先弄清楚中学语文教学的目标。这些年来,从来没有听说教育人士讲过通过中学语文的教学究竟要达到一个什么样的目的。我想,他们也就是提高学生的阅读写作水平。此外,似乎没什么成果。

经过一番思索,我提出了中学语文教学的四个层次:

培养阅读习惯,提高阅读能力与写作水平;

健全中学生人格;

提高文学修养,丰富人文情怀;

结合历史、政治知识把握人类社会发展规律。

习惯是需要培养的。不吸烟是习惯,不饮酒是习惯,讲卫生是习惯,锻炼身体是习惯,节约是习惯,读书当然也是习惯。

我以前学过一篇文章,叫做《两种习惯养成不得》,是著名教育家叶圣陶写的。他提出的两种习惯一种是不养成什么习惯的习惯,另一种是妨害他人的习惯。这里不妨和你共同欣赏一下这篇文章:

 

两种习惯养成不得

 

习惯不嫌其多,有两种习惯却养成不得,除掉那两种习惯,其他的习惯多多益善。哪两种习惯养成不得?一种是不养成什么习惯的习惯,又一种是妨害他人的习惯。

什么叫做不养成什么习惯的习惯?

举例来说,容易明白。坐要端正,站要挺直,每天要洗脸漱口,每事要有头有尾,这些都是一个人的起码习惯。有了这些习惯,身体与精神就能保持起码的健康。但是这些习惯不是一会儿就会有的,也得逐渐养成。在没有养成的时候,多少要用一些强制功夫,自己随时警觉,坐硬是要端正,站硬是要挺直,每天硬是要洗脸漱口,每事硬是要有头有尾。直到“习惯成自然”,不待强制与警觉,也能行所无事地做去,这些就是终身受用的习惯了。

如果在先没有强制与警觉,今天东,明天西,今天这样,明天那样,那就什么习惯也养不成。而这今天东,明天西,今天这样,明天那样,倒反成为一种习惯,牢牢地在身上生根了。这种习惯就是“不养成什么习惯的习惯”,最要不得。为什么最要不得?只消一句话回答:这种习惯是与其他种种习惯冲突的,养成了这种习惯,其他种种习惯就很少有养成的希望了。

什么叫做妨害他人的习惯?

也可以举例来说。走进一间屋子,“砰”的一声把门推开,喉间一口痰涌上来了,“扑”的一声吐在地上,这些都好像是无关紧要的事。但是很关紧要,因为这些习惯都将妨害他人。屋子里若有人在那里做事看书,他们的心思正集中,被你“砰”的一声,他们的心思扰乱了,这是受了你的影响。你的痰里倘若有些传染病菌,“扑”的一声吐在地上,这些病菌就有传染给张三或李四的可能,他们因而害起病来,这是受了你的影响。所以这种习惯是“妨害他人的习惯”,最要不得。

在“习惯成自然”之后,“砰”的一声与“扑”的一声将会行所无事,也就是说,妨害他人将会行所无事。一个人如果明了自己与他人的密切关系,不愿意妨害他人,给他人不好的影响,就该随时强制,随时警觉,不要养成妨害他人的习惯。

不问屋子里有没有人,你推门进去总是轻轻的,不问你的痰里有没有传染病菌,你总是把它吐在手绢或纸片上,这样“习惯成自然”,你就在推门与吐痰两件事上不致妨害他人了。

推广开来说,凡是为非作歹的人,他们为非作歹的原因固然有许多,也可以用一句话来包括,他们的病根在于养成了妨害他人的习惯。他们不明了自己与他人的密切关系,他们不懂得爱护他人,一切习惯偏向妨害他人的方面,他们就成了恶人。如希特勒、墨索里尼、日本军阀,是头等的恶人,其他如贪官、污吏、恶霸、奸商,也都是恶人中的代表角色。这些恶人向来为人们所痛恨,今后的世界上尤其不容许他们立足。谁要立足在今后的世界上,谁就得深切记住,不要养成妨害他人的习惯。

习惯不嫌其多,只有两种习惯养成不得,一种是不养成什么习惯的习惯,又一种是妨害他人的习惯。

我们生活在一个信息大爆炸的时代。通俗地说,就是现在的信息和知识更新得太快了。

在此种背景下,如果要想不被社会淘汰,唯一的办法就是树立终身学习的决心。

按照某些家长和老师的教育方法,学生在高考过后就将书都烧了。那么,他们还会终身学习吗?

如果不能终身学习,就凭着大学毕业以前学的那点东西,能有什么作为呢?就算你博士毕业,如果毕业后就“吃老本儿”,你的“老本儿”能够吃几年呢?

所以,养成自主学习的习惯,从心眼里爱学习,这对于青少年来说太重要了。

我们祖先有句话,叫做“十年树木,百年树人。”也就是说,教育是一个慢过程,是孜孜不倦,是春风化雨,是十年磨一剑,是梅花香自苦寒来。

教育究竟重要到什么程度?

下面这个案例一定会令你大吃一惊。

明朝首辅张居正是万历皇帝的老师。由于老师对学生要求过严,又由于他们之间这层特殊而微妙的关系,导致小皇帝的心理发育有些不健康。万历在张居正生前一直待他很好。等到张居正死后,万历不仅开始对他实行清算,从而使他苦心经营多年的新政告终,而且他还贪财成癖,数年不理政事。这样一来,不但“万历新政”毁于一旦,大明王朝也开始彻底走向衰败。1585年,辽东巡抚周咏注意到,在辽东以外的一个叫“建州”的地方,一个女真族部落(咱们满族人的祖先)的首领渐渐地坐大起来。周咏当即上疏朝廷,主张出兵征剿,免得养虎遗患。结果在没有《考成法》(张居正推出的一项考核官员的制度)的日子里,征剿的将领可以擅自把征剿改为招安,又把招安改为安抚。而北京的高层因为拿了钱,大事化小,小事化了,结果导致女真部落开疆拓土,最终成了大明王朝的掘墓人。在张居正死后六十年,明朝灭亡。

这个耸人听闻的故事颇有些“蝴蝶效应”的味道。

教育的“育”和育婴师的“育”是一个字,也就是说,做教育工作要像看护小朋友那样精心、那样淡定、那样平和。可是,在市场经济大潮的席卷下,人们开始变得浮躁起来。“不要输在起跑线上”成了某些家长的座右铭,“速成班”、“疯狂外语”、“十节课串联一百个知识点”成了某些教育培训机构招生的噱头。这样一来,能够沉下心来真正做教育的人越来越少了。

爸爸决定编写一套不针对考试,而是着重培养中学生全面素质的语文课外阅读教材。

这套教材里面,有许多保守的语文老师多少年来反对学生看的武侠小说、《福尔摩斯探案集》,也有被出版机构和教育界资深人士认可的古今中外的名著。教材面向初一至高二五个年级的学生。再过两年,你就可以学习爸爸编的教材了。

阅读和写作有些像新陈代谢过程中两个截然相反的过程,阅读是吸收,写作是释放。为什么我们许多同学不爱写作文呢?只要老师一布置作文,他们马上愁得不行。相反,为什么网络上有些人总要发表一些观点,甚至在当局禁止的情况下,他们也要想办法表达诉求呢?

这究竟是为什么?

原因很简单。

不爱写作文的同学是因为他们接触的文字素材太少。换句话说,就是平时不爱读书。因为不读书,胸中无思想,相应地,也就不知道该在纸上写些什么。

相反,在网上总爱表达诉求的那些人,一定是书读得很多,因为只有书读得多了,头脑中才会有想法;有了想法,不吐一定不快。

由此我们可以得出一个结论:要想笔下有话,就要多读书。当然,最好是多读好书。

接下来问题又产生了:什么书算是好书?

这个问题就复杂了。

首先,一本书不论它怎么好,如果你看不懂的话,你读它恐怕意义也不大。比方说,中国有许多好书,可是它们在西方读者的心中占的位置并不高,这就是因为西方读者看不懂,或者翻译过后味道变得大相径庭了。同样,一些被西方人视作可以高居文学殿堂的作品,来到中国后也并不叫好,都是一个道理。

其次,好书一定是能够让人学会思考的。一本书你如果读懂了,却什么感受也没有,对世上的人和事物的看法还同没读这本书时一模一样,那么你读这本书又有什么意义呢?

举个例子说吧。爸爸辞掉工作后觉得很沮丧,认为自己所有的不幸都缘于交错了女朋友。可是,这时候我读过的一本书帮助了我,那就是《倚天屠龙记》。这本书中有个人物叫张翠山,是主人公张无忌的父亲。张翠山是武当派的弟子,武当派在武林中算是名门正派。张翠山结识天鹰教教主的女儿殷素素以后,二人互相爱慕,最终结为夫妻。

天鹰教在当时武林中被视为邪教。早在张翠山结识殷素素以前,殷素素和她的哥哥为了得到俞岱岩(张翠山的三师兄)手中的屠龙刀,暗算了俞岱岩。可是,他们并没有杀害俞岱岩。殷素素托龙门镖局护送俞岱岩回武当山,自己则在暗中保护这些人。

没想到,镖车行至武当山下时,一伙坏人将俞岱岩给劫走了,并且将他弄成了残废。俞岱岩终身致残虽然不是殷素素直接所为,但毕竟与她有关。后来,当张翠山得知真相时,觉得很是对不起师兄,因为他与师兄的仇人结为了夫妻。三师兄看在他的面上不可能找殷素素报仇,张翠山自己又不忍杀爱妻替师兄报仇。万般无奈之下,他只得选择自杀。

小说故事虽是虚构,但是情感脉络和主人公的选择却是真实的。小说给我的启示就是人生无常,人在路上什么事都可能会碰到。相比于张翠山,我觉得自己还是幸运的,起码我没有犯下要用命去抵偿别人的错误。这样一想,我就释然了。这就是读书的好处之一。

我依据初一至高二这五个年级学生的理解能力,从我读过的书中选了一百部左右,并将书中的精华抽选出来,编成范文,为学生讲解。这里面包括四大名著、金庸全集(只有两部没选)、外国名著、获得过茅盾文学奖的一些作品。

爸爸在读书过程中有个体验,那就是书读多了以后,在同人谈话的过程中,对方隐藏在话外的意思马上就能被我领悟。中国有句俗话:听话听声,锣鼓听音。快速而准确地捕捉到对方话语中的弦外之音是一个有素质的人必备的本事,而这个本事的获得要靠多读书。

上一段内容如果落实到纸上的话,那就是阅读。其实,语文考试考察学生的阅读能力是无可非议的。但是,我们的考试将这件好事弄得变了味。

考察学生的阅读能力起码有两种简便易行的方法:

给学生一段文章,让学生读后写一篇读后感。这样一来,既考察了学生的阅读能力,也考察了学生的写作水平,可谓一举两得。

给学生一段文章,然后针对文章提出几个问题让学生来回答,从学生的答案中不难看出考生对某些问题的看法,从答案中也能判断出这个学生的综合素质。

遗憾的是,我们的教育工作者还嫌这样麻烦。不知何时,他们从国外引进一种考核方法,叫做标准化测试。所谓的标准化测试,就是出选择题。在题目的后面给出四个答案,让你选其中的一个。这样一来,既束缚了学生的发挥空间,又将问题简单化处理,时间一长,学生的头脑不可能不僵化,因为选择就是非黑即白嘛,永远没有灰色地带。

当然,这些命题人和教育行政官员也知道这样做的弊病。可是,为了省事,他们始终坚持这种评价方式。因为选择题可以用机器阅卷,省去了大量的时间。

在中国古代,学生每天都要读经、背经。老师不一定解释经典的具体含义,可是,学生背诵下来以后,在以后漫长的生活实践中会逐渐领悟书上的话,慢慢地学习做人的道理,他们的学问也是逐渐积累起来的。这个过程很符合“春风化雨”的教育理念。可是,建国后,我们引进了前苏联的教学模式,那就是一节课45分钟,在这段时间内要可量化地衡量事先设定的教学目标是否达到。于是,功利化的教学模式不可避免地出现了。

这种教学模式对于理科也许是实用的。比方说,我们在一节课的前半部分学习了一个新的公式或者定理,然后在后半部分老师针对公式或定理的应用出几道习题让学生练习,以此来巩固对定理的认知,这无可厚非。可是,对于文科来说,尤其是语文,45分钟内评价的方式绝对是不合理的。

爸爸在小学阶段的作文写得还是可以的。为什么呢?现在回头一看,我想是听评书和相声起了一些作用。像袁阔成的评书《三国演义》,本身是根据名著改编的,原始素材就好,再加上播讲人精彩的演绎,可谓知识性和趣味性俱强。长年累月地听这样的书,对于积攒词汇、语句的贯通肯定是有帮助的。还有,爸爸平时不爱运动,在其他小朋友玩耍淘气的时候,我多是捧着收音机在听相声。好的相声既是语言范本,也能给人以积极的启示,经常收听对语文学习应该是有帮助的。

到了初中,由于对作文的要求不高,加上以前的一点底子,我的作文倒也能应付过去。加上同班的伙伴基础都较差,这样一来,我写的文章就显得还不那么差。可是到了高中,我的作文水平明显就不行了。

我上的高中当时虽是省重点中学,但是学员的家庭除了农民家庭以外,也多是小市民家庭,大都没受过文学教育的熏陶。我们全班的七十名左右学员中,写作文时像我一样对付的大约能占七成,比这七成稍好的能占两成半,写得好的也就能占半成。

高中课业负担很重,很少有同学能有时间读课外书。即使有读课外书的,往往也被老师视为不务正业。当时的老师们受认知水平所限,并不认为学生读课外书是在学习语文,甚至根本就不认为那是学习。他们认为,只有看语文教材或者做习题才是学习语文。

最搞笑的是我高二时的物理老师,他也是那一学期我们的班主任。这位老师也姓关,中间代表辈分的那个字也是“洪”,没准儿一百年前我们还是一家呢。他在班上说:“现在有些同学看《天龙八部》,八部太长了,如果实在喜欢看,拣个短的看!”

这位老师真的很搞笑。他不知道“天龙八部”是佛经中的一个词,分别代表八种不同的鬼怪精灵,竟想当然地以为这部小书总共分为八部撰写。

面对如此无知的老师,那些偷着读武侠小说的同学是否会听他的建议也就可想而知了。

事实上,偷着读武侠小说的那些同学语文成绩并不差;相反,在课堂上认真听讲、从来不读课外书的同学才不会写作文。

这道理也并不难理解。偷着读课外书的同学由于大量积累了语文素材,胸中的见识自然高了,思维也更活跃了,这样的同学写作文时思路肯定宽。相反,死啃书本的同学(我就是其中之一)一学期只读30篇课文,累计文字不过10万,这样如果能写出好文章,那才叫“怪”呢。

我们的语文老师也明白这个道理。不过,可能是限于时代等各方面的原因吧,他还不敢在课堂上告诉大家可以读武侠小说。也许,这个任务就是要留给我来完成吧。

转眼二十年过去了。当我在北京一家机构试讲时,那里的老师问我讲什么题目,我说讲《射雕英雄传》。那位年轻的女老师不由一愣。我看得出来,她很意外。这就说明,在这二十年间,教育界对语文教学的认知并没有发生多大改变。

2015年的夏季,我在北京昌平区的一家教育机构辅导了一个小升初的班,一共给他们上了九节课。在第三次上课的时候,当我宣布这节课讲《倚天屠龙记》之后,整个班级简直要沸腾了,因为他们从来没有听过这样的课。

可惜的是,机构负责人的教育观念比较保守,他还不敢像我一样迈这么大的步子。结果,我上完这九节课后,他再也没有请过我。

面对不理解与不认同,我并没有灰心丧气,而是依旧继续我的事业——编课。

我现在要为你解释一下,为什么把“健全中学生人格”定为我语文教学的第二个层次。

人生理上如果生病了,要靠医生来救治;人心理上如果生病了,有时就要靠作家来救治。2011年4月份,安徽某高中一年级学生小王,想要一个iPad,但是苦于没有钱。上网时他遇到卖肾的黑中介,告诉他卖一个肾可以给2万元。小王心动了,在中介的安排下,他瞒着父母从安徽跑到郴州,经过体检后做了割肾手术。事后小王得到2.2万元,他拿到钱后,立刻去买了一个iPad和一个苹果手机。

小王同学之所以能做出这件事,就是因为他的心理生病了,他被异化了。

关于“异化”,你现在还理解不了。等你长大了,我再跟你解释。

中学生有时理解不了作家在书中告诉他们的道理,这时,我们语文老师就要帮助学生,将作家创作的主旨告诉他们。这是语文老师应该担当的责任。可是,许多语文老师并不做这件事,他们只是在帮助学生应付考试。所以,这件本该由全体语文老师来做的事,只能由爸爸先做了。

现在中学生人格不健全的表现主要有以下几个方面:

害怕面对困难;

不会同人相处;

以自我为中心,缺乏同情心;

缺少发现美的能力。

针对以上问题,我选了一些古今中外优秀作品中的优秀段落。通过阅读这些作品,对克服以上问题是有帮助的。

女儿,在这里我想先向你介绍一位作家,他生活在一百多年前的美国,他的名字叫杰克·伦敦。

19世纪初,美国展开一场向西部扩张的西进运动,一批批冒险家纷纷向太平洋西岸推进。1848年,前进到加利福尼亚的人们在这里发现了金矿,立刻引起世界的轰动,迅速形成规模空前的淘金热,并对西进运动和美国西部的开发产生了极大的刺激。几乎所有的企业都停了业,海员把船只抛弃在圣弗朗西斯科湾,士兵离开了他们的营房,仆人离开了他们的主人,涌向金矿发现地;农民们典押田宅,拓荒者放弃开垦地,工人扔下工具,公务员离开写字台,甚至连传教士也抛弃了他们的布道所,纷纷前往加利福尼亚。

1897年6月,杰克·伦敦与姐夫投入了加拿大克朗戴克河一带的淘金狂潮。他是拖着装有大批书籍的行囊上路的。不幸的是,当年的冬天,他患上了坏死病。好不容易捱到翌年春季,才得以返回旧金山。他虽然没淘到一盎司黄金,可是却积累了难得的生活体验,为日后的短篇小说创作提供了独一无二的素材。

杰克·伦敦作品中的人物经常面临生存险境,有时是没有吃的,有时是面对极寒的天气,有时要同饿狼拼命。在诸多险境之下,书中人物为了生存,他们克服了许多困难,忍受了许多正常人在正常环境下难以想象的肉体和精神折磨,最后终于战胜了困难。就拿短篇小说《热爱生命》中的男主人公(作者没有为他命名)来说吧,他是在美国西部流浪的一个淘金者,在返回的途中,在越过一条小河时扭伤了脚腕,他唯一的伙伴比尔无情地抛弃了他。他一个人要背着生活用品和淘来的金沙,防身武器只有一支来复枪,还没有子弹。

在如此艰难的条件下,主人公并没有灰心丧气,因为他知道,在前面不远处的一个坑里埋着自己的子弹、面粉、腌猪肉、豆子和打猎钓鱼求食的一切工具。

可是,他已经两天没吃东西了,好在他还有66根火柴,可以用它把干枯的苔藓点着,烤烤潮湿的鞋袜。他有两条毯子,晚上就裹在里面睡。好在他还没有迷路,是按照计划在朝着目的地前进。

找不到吃的挺闹心。他遇见一群松鸡,但是一只也没有捉到。接着又碰见一群驯鹿,可是他枪里没有子弹,只能望鹿兴叹。没办法,他只能像牛一样吃起灯心草来。可是草没有能量啊,还是顶不住饿。这时,他发现了一个小水坑,里面有一条像鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去抓鱼,结果不但没有抓到鱼,自己反而掉到了坑里,半身都浸湿了,水也弄浑了。

这人无奈之下想了个笨办法。他解下身上的白铁罐子,把坑里的水一下一下地舀出去。可是,等到坑里的水差不多都舀光了,也没能找到那条鱼。

他发现石头里面有一条暗缝,这才猜想那条鱼可能已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑中,而这个大坑里的水他一天一夜也舀不干。这人四肢无力地倒在了潮湿的地上。起初,他只是轻轻地哭,过了一会,他就对着把他团团围住的无情的荒原嚎啕大哭;后来,他又大声抽噎了好久。

第二天醒来后,他被饥饿折磨得有些迷路了。他四处找吃的,可是只能遇到浆果和灯心草。渐渐地,他的胃麻木了。现在,虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐,他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果或者拔灯心草的时候,常常不得不停下来休息一会。他每走几分钟,心里就会猛烈地怦怦地跳一阵,然后变成一种痛苦的、一起一落的迅速猛跳,逼得他透不过气,只觉得头昏眼花。

中午时分,他捉了两条小手指头般大小的鲦鱼吃了。黄昏时候,他又捉到了三条鲦鱼,他吃掉两条,留下一条作第二天的早饭。这一天,他走了不到十哩路;第二天,只要心脏许可,他就往前走,只走了五哩多地。

又过了一夜。早晨,因为头脑比较清醒,他就解开了系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳,从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆,一堆包在一块毯子里,在一块突出的岩石上藏好,把另外那堆仍旧装到口袋里。同时,他又从剩下的那条毯子上撕下几条,用来裹脚。他仍然舍不得他的枪,因为狄斯河边的地窖里有子弹。

这是一个下雾的日子。这一天,他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱,他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在,对他来说,一绊就摔跤已经不是稀罕事了。有一次,他给绊了一跤,正好摔到一个松鸡窝里。

这回他看到了希望。忍着剧烈的脚痛,他拼命地去追赶那只松鸡,结果迷路了,松鸡也没追上。由于身体越来越虚弱,他把身上带的金子都扔掉了。现在,他身上只剩下半条毯子、一个白铁罐子和一支枪。

枪里连一粒子弹也没有。此时,他却碰到了一头熊。好在熊没有攻击他。不过,荒原上的狼嗥声却此起彼伏。

这个人渐渐地失去了时间的概念,饥饿使他时而昏迷,时而清醒;时而前进,时而休息。他白天黑夜都在赶路,摔倒在哪里就在哪里休息。

有一天,他发现了一条大船。不过,他不敢确定这是真的,以为这是自己的幻觉。

就在这时,他发现离他不到二十尺远的两块岩石之间有一头饿狼。由于饥饿,狼的双耳已不再竖得笔挺,眼睛也昏暗无光,而且布满血丝,脑袋则无力地耷拉着。

经过多日以来艰难的跋涉,这人裹在脚上的毯子已经磨穿了,他的脚破得没有一处好肉。最后一条毯子已经用完了,枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了,帽圈里的那小包火柴也一起丢了。唯有贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在,而且保持着干爽。

这人齐膝盖撕下了两截裤腿,用来裹脚。然后用白铁罐子烧了点开水喝下了,这才觉得舒服了一些。他每走一两分钟,就不得不停下来休息一会。他的步子软弱无力,很不稳,就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳。这天晚上,等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候,他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四哩。这时,他已确信那艘大船确实是存在的了,他前进的方向也是朝着大船去的。

那只既饿又病的狼依旧在紧跟着他。他知道,狼是希望他先死。早晨,他一睁开眼睛,就看到这个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿,好像一条可怜的倒楣的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦,每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝,它就无精打采地呲着牙。

这几天,这人一直以沼地上的浆果和鲦鱼为食,用白铁罐子烧开水喝。当然,他也要时刻提防着饿狼。

在路上,他发现了抛弃自己的伙伴比尔的尸骨,原来他是被狼给吃掉了。比尔的金子也被扔在了地上,可是,我们的主人公已经没有力气去捡了。

在最后几天的时间里,这人是爬着向船靠近,因为他已经没有力气走了。可是,那条狼依旧在跟着他。这段叙述很是扣人心弦。我把原文摘下来,咱们一起读吧:

这一天,他和那条船之间的距离缩短了三哩;第二天,又缩短了两哩——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬;到了第五天末尾,他发现那条船离开他仍然有七哩,而他每天连一哩也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴,他于是继续爬行,继续晕倒,辗转不停地爬;而那头狼也始终跟在他后面,不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓,尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖,他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次,他回头看见病狼正饿得发慌地舐着他的血渍,他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是,一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着,病狼一路跛行着,两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳,相互猎取着对方的生命。

    如果这是一条健康的狼,那末,他觉得倒也没有多大关系;可是,一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼,他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在,他脑子里又开始胡思乱想,又给幻象弄得迷迷糊糊,而神智清楚的时候也愈来愈少,愈来愈短。

    有一次,他从昏迷中给一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼一跛一跛地跳回去,它因为身体虚弱,一失足摔了一跤。样子可笑极了,可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步,根本谈不到那些。不过,这一会,他的头脑却很清醒,于是他躺在那儿,仔细地考虑。

    那条船离他不过四哩路,他把眼睛擦净之后,可以很清楚地看到它;同时,他还看见了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是,无论如何他也爬不完这四哩路。这一点,他是知道的,而且知道以后,他还非常镇静。他知道,他连半哩路也爬不了。不过,他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后,他居然会死掉,那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了,然而,尽管奄奄一息,他还是不情愿死。也许,这种想法完全是发疯,不过,就是到了死神的铁掌里,他仍然要反抗它,不肯死。

    他闭上眼睛,极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样,从他身体的各处涌上来,但是他刚强地打起精神,绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦,很像一片大海,一涨再涨,一点一点地淹没他的意识。有时候,他几乎完全给淹没了,他只能用无力的双手划着,漂游过那黑茫茫的一片;可是,有时候,他又会凭着一种奇怪的心灵作用,另外找到一丝毅力,更坚强地划着。

    他一动不动地仰面躺着。现在,他能够听到病狼一呼一吸地喘着气,慢慢地向他逼近。它愈来愈近,总是在向他逼近,好像经过了无穷的时间,但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者,至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样,可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的,他没有这种力气。

    那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。

    这一天,有一半时间他一直躺着不动,尽力和昏迷斗争,等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉的东西。有时候,疲倦的浪潮涌上来,淹没了他,他会做起很长的梦;然而在整个过程中,不论醒着或是做梦,他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舐他。

    他并没有听到这种喘息,他只是从梦里慢慢苏醒过来,觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了;扣紧了;狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久,那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是,慢慢地,就在狼无力地挣扎着,他的手无力地掐着的时候,他的另一只手已经慢慢摸过来,一下把狼抓住。五分钟之后,这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死,可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉,嘴里已经满是狼毛。半小时后,这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃,就像硬灌到他胃里的铅液,而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来,这个人翻了一个身,仰面睡着了。

这人把狼给咬死了。同时,用狼血给自己的身体补充了能量。

这人先前望见的船原来是科学考察队的。考察队队员从远处发现地上好像有个活人,于是将他救到了船上。

类似的作品杰克·伦敦写了不少。这种作品如果读多了,能不锻炼人的意志吗?

今天就先讲到这儿吧。

此刻,你已睡得十分香甜。

明天,我们就要出院回家了。

很抱歉,爸爸为你准备的家条件太也简陋。

 


  
我要: 投月票 打赏 送鲜花 砸鸡蛋
作者文集|联系作者|责任编辑:远遁
对《第6章 第6天》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 

豫公网安备 41032502000135号