当前位置:首页 历史传奇
逆流勇进 29
本章来自《红都女皇》 作者:Kyle
发表时间:2016-05-06 点击数:221次 字数:

29

 

四人帮已经被粉碎三十多年了,江青也“自杀”近二十年了。

当尘埃落定,我们也可以心平气和地来说一说江青了。

在审判四人帮的材料中,有一首江青写的黑诗

江上有奇峰,

锁在江雾中。

寻常看不见,

偶尔露峥嵘。

曾经这首诗成了暴露江青狼子野心的罪证,不过如果抛开政治因素来看,这是一首出色的五言诗。

其实江青的这首诗是为她的一幅摄影作品题的,名为《琅砑石》。

说到摄影,她最出名的作品就是庐山仙人洞那一张,毛泽东专门为之题诗:

暮色苍茫看劲松,

乱云飞渡仍从容。

天生一个仙人洞,

无限风光在险峰。

当然,江青的艺术才华不仅是体现在摄影方面,她的书法艺术成就也很高。

我曾经在一份杂志上见过她的书法作品,字体姿媚,用笔刚健。

有资料说,因为长期和毛泽东生活,受毛的影响,她甚至能仿写毛体,有一部份毛泽东的题词就是由她捉刀的。

所以,当李讷要学书法时,毛对李讷说:

“你去跟你妈妈学吧!你妈妈的字比我的好。”

最广为人知的是她的戏剧才华,做为上一世纪三十年代上海的电影名星,那时她叫蓝苹。

她的表演才能有电影为证,曾经上海戏剧界有一个娜拉年,就是因为她扮演娜拉的出色。

李云鹤(江青)有戏剧表演才华,从15岁就显露出来。

1929年夏,15岁的李云鹤考入中国著名戏剧家,现代教育学家赵太侔创办的山东省立实验剧院学了一年多话剧。

李云鹤表现出众。

后来剧院解散,赵太侔怜惜李云鹤的才华,将其介绍到了青岛大学图书馆做管理员,当时的图书馆馆长是著名文艺评论家,翻译家,中国第一个研究莎士比亚的人——梁实秋。

对李云鹤的文艺理论有很大帮助。

江青做图书管理员时的月薪是三十块银元。

1931年在青岛大学做图书管理员的江青(红圈者),图中戴眼镜者为梁实秋先生。

她在延安与毛泽东的初次相见,也是起于戏剧。

据现任民革上海市委顾问的翟林椿先生回忆:

1938 年7 7 日纪念?抗日一周年,上午是毛泽东作报告,下午文艺演出。压轴戏是江青主演的京剧《打渔杀家》。纵然我当年很少看过京剧而入迷姑苏评弹,但江青扮演的桂英一角,不论唱白、身段、台风、神韵都得到观众的一致好评。毛主席和其他首长观看了这场精彩纷呈的演出。演出结束,江青率先和众多演员拥到台口,向热烈鼓掌的首长和广大观众致谢。尔后,她便款款步入后台一间点有汽灯的残破空屋(临时化妆室)去卸装。

建国后,江青的艺术才华也在样板戏中表现出来。

八十年代,当样板戏被打入冷宫禁演的时候,文学大师汪曾祺(现代京剧《沙家浜》的编剧)就说过公道话:

江青对于样板戏确实是了的,而且抓得很具体,从剧本、导演、唱腔、布景、服装,包括《红灯记》铁梅的衣服上的补丁,《沙家浜》沙奶奶家门前的柳树,事无巨细,一抓到底,限期完成,不许搪塞。有人说样板戏都是别人搞的,江青没有做什么,江青只是剽窃,这种说法是不科学的。对于样板戏可以有不同看法,但是企图在样板戏和江青之间划清界限,以此作为样板戏可以重出的理由,我以为是不能成立的。这一点,我同意王元化同志的看法。作为样板戏的过来人,我是了解情况的。

前上海市委书记徐景贤在《十年一梦》中也说:

艺术创作实际上是仁者见仁,智者见智,很难要求意见一致。现在回过头来看,江青的意见也有一些高明之处,因为她毕竟是懂艺术的,应当承认她在戏剧艺术方面是行家,也会唱京剧,又搞过戏,演过电影,能够发表一些比较中肯的意见。

许多人攻击江青不懂艺术,常会拿三突出说事,其实这是于会泳发明的,即在所有的人物冲突中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出主要英雄人物。

这个阶梯模式的荒谬性过于明显了,以至江青都说:

我没有说过三突出,我只说过一突出

她所谓的一突出,即突出英雄人物。

有趣的是,2000年张广天导演的轰动全国的实验话剧《切?格瓦拉》,采用的正是三突出的手法。

同毛泽东一样,江青也是一个读书狂,她的私人藏书在万册以上。

以至于江青死后,她的女儿李讷要为怎么处理那一堆堆的藏书而犯愁。

江青是一个极左的人,她的左也并非是后来才左的。

19332月,19岁的江青就加入了中国共产党,23岁的时候,她就从上海奔赴革命圣地延安。

老鬼的《母亲杨沫》,里面有一节提到了江青,其中有一段说:

“19377月江青到达西安,找到了正在西安负责党的妇女工作的徐明清,提出了去延安的要求,自然受到了徐明清的欢迎。不过她还是谨慎地询问了江青的详细情况,得知她没有正式的组织介绍信,就让她去找西安的八路军办事处,由办事处决定。其后,邓颖超同志得知此情况,专门找江青进行了了解,看了江青所演的一些电影和戏剧的照片集,确实比较进步。后经博古同志批准,同年8月,江青才和其他青年一道乘八路军办事处的卡车去了延安。

就这样,这个大上海的女电影明星,为了革命,放弃了繁华的都市生活,走进了黄土高原的山沟沟,开始了另一种火热的生活。因此,江青从上世纪三十年代始,就是一个左派分子。

后来江青所犯下的“滔天罪行”,华国锋政府已有结论。

不过,说实在话,她终生都没有放弃自己的信仰,“自杀”时仍然是以一个革命者的姿态与这个世界诀别的。

相对那些信誓旦旦的投机分子人来说,这种姿态看上去有多么可笑,但江青显然比他们伟大多了。

江青于201011月入选美国《时代》周刊“20世纪25位最具权力的女性

她凭借第一夫人的身份加入夺取政治权利的行列中,在文革中呼风唤雨,其公众形象更被大陆官方定格在耻辱簿上。

而她生前的文字和影像资料大部分封存在档案里。

迄今为止,西方世界关于江青最权威的报道介绍,来自美国学者罗克珊·维特克(Roxane Witke),她是西方世界上唯一有幸能近距离接触江青、并采访她长达60小时的人。

只是她为江青写的传记《江青同志》迟迟未见发表,乃至与读者谋面时不仅书名改成了《红都女皇》,而且内容被篡改的面目全非。

一些低俗的语法错误比比皆是。

20101118,美国《时代》周刊选出“20世纪25位最具权力的女性,毛泽东夫人江青上榜。

在撒切尔夫人、梅厄夫人、希拉里国务卿、默克尔总理等众多叱咤风云的政坛女强人中,她是唯一的华人面孔。

江青的上榜理由是:

身为中国第一夫人,她借助丈夫毛泽东的权威,呼风唤雨,从不怯于夺取权力——文化大革命中掌控文化部门时,江青下令破四旧,毁坏了数不清的文物古迹。

我是毛泽东的学生,主席叫我干啥就干啥。

毛泽东去世后,四人帮倒台,江青在“法庭”受审时,把所有责任都推给毛泽东。

这句为自己辩护的惊世名言,也被《时代》摄入,作为她死不认错的证据。

此后,直到1991年“自杀”,江青在被监禁的10年中,对所有指控都拒不认罪。

1991514凌晨将近三点的时候,江青在北京酒仙桥寓所,用手帕结成绳套,将自己吊死在卫生间浴盆的上方,终年77岁。

一位七十多岁的老人,长期病魔緾身,体重不足百斤,如何能依靠自身体重将自己吊死在澡盆上?

据说,临死前,她在513的《人民日报》上潦草留言:

历史上值得纪念的一天。

二十五年前的这一天,1966513,政治局召开会议,任命江青为中央文革小组的负责人。

江青这是有感而发。

她能在当天的《人民日报》上写下如此警句,分明是在告诫世人:

“不要忘记历史上的今天!”

如此信仰坚定、意志坚强的人,如何会做出“自绝于人民、自绝于党”的事情?!

美国《时代》周刊在半个月后率先报道了江青的死讯,据来自北京某匿名人士的消息,咽喉癌是她“自杀”的原因。

笑话,早在建国前期江青去莫斯科治病时就已被确诊为“癌症”患者。

她与癌症进行了这么多年的斗争,如何会单单熬不过1991514这一天?

10年后的20037月,旅美青年作曲家盛宗亮根据江青生平改编的歌剧《江青》(Madame Mao),在新墨西哥州的圣塔菲露天歌剧院首演。

是的,我就是她,被你们这些男人虐待、背叛,你们教会我仇恨!

江青对着屋顶上来回晃动的自己的尸体独白,拉开了这部两幕歌剧的序幕。

盛宗亮将江青定位为中国男权社会的受害者,是一个在党内斗争的绞肉机里被腐化了的人物。

从上海滩的名利场,到延安的窑洞,再到北京中南海,江青77年的一生被盛宗亮浓缩成三个小时——她不断被男人引诱、利用、抛弃、压迫,痛苦而压抑,在文革掌权后,终于爆发为向男性社会的疯狂复仇,江青也在这场毁灭与被毁的游戏中走完她的悲剧人生。

歌剧《江青》轰动西方,美国媒体报道说,这是过去25年来产生的最为重要最有勇气的歌剧之一

而在中国大陆,江青早已淡出人们的视野,其公众形象被官方定格在历史的耻辱柱上,而她生前的文字和影像资料则大部分封存在档案里。

1972年夏,纽约州立大学宾汉姆顿分校做现代中国的社会和文明史课题研究的青年学者维特克,在主动通过中国驻联合国代表团表达到中国采访的要求后,得到中国对外友好协会发出的邀请,于718飞抵香港,取道九龙、深圳和广州,辗转到达北京。

维特克接触到一大堆只有一成不变的政治性发言的被采访者后,提出要见一些不平常的人,她们的姓名起码要为国外所知,以便更好地展现中国妇女怎样随着时代的步伐前进。

维特克很快如愿见到了邓颖超、康克清等人。

经周恩来安排,812,她在人民大会堂意外地被江青接见。

维特克这样记录成为第一夫人后第一次出现在西方人视野里的江青:

门打开来,江青一边快步向里走,一边向众人挥着手,带着居高临下的微笑。她握着我的手,以审视的目光注视着我。

我们松开手之后,仍相互凝视着对方,似乎过了很漫长的一段时间也许是两分钟,才开始交谈起来。

江青戴着一副褐色塑料边的眼镜,束腰上衣,里面穿一件白色丝衬衣,下着珠灰色裤子,白色的塑料凉鞋,配一个白色手提包。

在维特克看来,这身打扮完全属于美国的无产者文化

江青的皮肤保养得很好,她的鼻子和面颊,轮廓分明,跟毛泽东的有些相像。

鼻子尖上和右嘴角的几粒雀斑,不仅不难看,反倒更显得增色。

维特克估算江青身高应不超过5英尺5英寸,但在中国人已算高个,她的身材很苗条,削肩细腰,举止轻柔端庄。

江青对维特克显然很满意,她们漫谈历史和文学,持续了3个小时。

江青设晚宴,用北京烤鸭款待维特克,还请她到天桥剧院观看《红灯记》。

这是江青以无产阶级政治标准改编的第一部样板戏。

分手时,她们谈到了斯诺。

这可能是江青接见维特克的主要目的请她为自己树碑立传。

当年毛泽东因斯诺的《红星照耀中国》而蜚声中外,江青也想借维特克的笔来延续自己的政治青春。

我希望你能走埃德加·斯诺的路,她盯着维特克说,你是第一个听我讲述自己过去的外国人。人们也许会说我们给你洗了脑,但你必须意识到,我不曾以客人待你,我是把你当好朋友看……即使我现在快六十了,我仍决心保持自己的政治青春。

江青认真地对维特克说:

我们合作吧,我提供材料,我给你说,你来写。我想你一定知道,美国以前有一位著名作家埃德加·斯诺,他在30年代写过毛泽东,在西方一举成名。你很年轻,很有才华。你写我,写现代的中国,那就是第二个斯诺,你将举世闻名。

825,维特克乘专机秘密飞赴广州,在广州远郊的一栋别墅里采访江青。

采访持续到31日,连续7天,她们每天晚上9时开始谈话,往往要谈到次日凌晨三四点钟,中间仅吃一次宵夜。

在总长约达60个小时谈话过程中,维特克不停地做笔记。

江青对她说:

我的谈话怕你记不下来,你就不要做记录了。你注意听就是了。我今天特意录音,把我所谈的全部内容都录下来。我不仅给你全部录音稿,而且录音带也全部送给你。

91,维特克结束了她的访华旅行。

江青在送别时说:

希望早日看到你写的我的传记,预祝你成功!

维特克回到美国后,一直没有等到江青承诺她的录音带和中英文整理稿,而且,她与江青的中间人中国驻联合国大使黄华和他的夫人何理良不断提示,她可以出版她自己的记录,但最好不要写成传记

19745月,美国《基督教科学箴言报》首次报道了江青跟维特克谈话,获知消息的国务卿基辛格的办公室、中央情报局和联邦调查局开始向维特克索取原始采访资料,但为维特克拒绝。

江青在西方视野的最早出现,可追溯到著名的医生白求恩。

193882,他在加拿大报纸撰文歌颂延安抗大时,提到来自上海的著名电影演员

江青:

几个月以前,这个女子还是无数人的宠物,过着奢侈的生活……现在,她与其他学生同吃小米和胡萝卜,与其他八个女子同住一个窑洞,同睡一张硬炕……没有口红,没有脂粉,没有香水……她像其他所有学生一样,一个月只有一元钱的生活费,用来买肥皂和牙膏。

文章最后问道,她快乐吗?

白求恩认为她一定非常快乐,因为她像一只松鼠一样活泼淘气

这时的江青,刚到延安不久,还没有和毛泽东结婚。

1946211《时代》在《毛的一家》中对江青有更细致的描述:

秀丽、苗条的毛泽东夫人,计划离开延安,到重庆去治疗牙齿。

问她是否会与蒋介石夫人见面,夫人笑笑,说:

我希望能见面。

八年前,她一直生活在国统区,是上海的电影明星,名叫蓝苹。

她为政治放弃电影,决定前往延安。

1939年,在延安,她成为毛主席的第四任妻子。

这期《时代》还配发了一张毛泽东与江青的合影。

两人站在延安山坡前,毛泽东左手夹烟,侧身注视江青,脸色平和,微带笑意。

江青身着臃肿的棉衣,双手插在裤兜里,咧嘴微笑,轻松而快意,甜蜜而开朗。

由于江青在此后很长时间内不公开参与政治活动,西方媒体关于她的报道并不多见。

197610月,四人帮被抓捕,江青再次现身《时代》。

1977321《时代》的封面上,江青作为主角讲述自己的故事《从演员到女皇》。

这篇封面故事正是出自维特克之手。

她花费数年时间整理脱稿的《江青同志》亦随后出版,在美国、加拿大同时发行。

《时代》报道称:

在她出生时,她的父亲已是60多岁的老人了。

虽然她的妈妈也已年过40,但在江青的记忆里,她妈妈比她爸爸仍要年轻许多。

江青还有很多哥哥姐姐,最小的一个都比她大12岁。

她父亲是专门制作车轮的木匠,由于家里很穷,粮食也不够吃,所以我父亲经常打骂我的母亲。

当他粗暴地殴打她母亲时,所有的孩子就都聚集在母亲的周围,这也是他们试图保护母亲的最好方式了。

中国虽以古老的文明著称于世,但在上世纪初,砍头示众等野蛮行为仍很普遍。

江青小时候就曾被鲜血淋漓的断头吓倒,病了很长时间,即使蒙上眼睛,仍能想象到那可怕的残杀情景。

维特克写道:

一天放学后,她正往家走,她的注意力突然被一种奇怪的脚步声所吸引。

她抬头一看,迎面走来一个老者,扁担上挂着两颗人头,一边一个摇晃着,鲜血淋漓。

她被惊呆了,慌忙调转头跑回家。

到家后,她的书散落了一地,她本人扑倒在床上,大病了一场。

童年记忆刻骨铭心,在人的一生中很难磨灭。

透过文革中种种非人道的、司空见惯的武斗场面,依稀可见江青早年记忆中的血腥和暴力。

由于受不了家庭暴力,江青很小时,母亲就带着她离家出走,靠给大户人家佣工谋生。

晚上,母亲经常把江青独自一人留在家里。

一天晚上,江青独自待在与母亲同住的房间里,雨水流过那破烂的窗棂,窗上已没有几片窗纸了。

借着仅有的一盏小油灯所提供的光亮,江青一动不动地在炕上坐了几个小时,什么事也没做,一直等她母亲的归来。

天快亮了雨才停下来,这时母亲出现在门口。

为了在深夜找到母亲,这时年仅五六岁的江青,就试图克服走夜路的恐惧。

她害怕恶狗,还曾经被恶狗咬过。

维特克在她的传记作品《江青同志》里提到,江青曾撩起裤角,让维特克看她的脚踝上部,仍可以看出恶狗咬过的疤痕。

1929年,江青入读山东省立实验艺术剧院,主要学习现代戏剧,同时也学习一些古典音乐和古典戏剧。

学校免交学费,而且提供免费食宿,每个月还发给2元钱的津贴。

那时我只有15岁。

江青对维特克说,我并没有技术和学业方面的入学资格。我之所以被接收,仅仅是因为学校女生太少的缘故。

在这里,江青发现了自己的演艺才能。

尽管在校只有一年,但她学到了许多东西不仅广泛地阅读戏剧方面的文献,学唱古典歌剧,学演现代戏剧,而且还接触到各种乐器,包括钢琴。

此后,江青与该校师生赴北京演出。江青对维特克说:

那年我只有16岁,在北京的生活非常艰苦。我那时的装备太寒酸了,甚至没有什么内衣和内裤。尽管我把家里最好的棉被带来了,仍冷得发抖……那时我还不懂得政治,对国民党和共产党没有什么重要的见解。我只知道我要自己养活自己,而且非常喜欢戏剧。

1931年初春,江青来到青岛,在学校、工厂和农村巡回演出时,还是青岛大学的旁听生,她上过闻一多的课,听他讲唐诗、小说和戏剧,也经常听沈从文讲授小说。她的大学生活很清苦,每天只吃两个烧饼,因为两条腿骨瘦如柴,又细又长,朋友们给她起绰号,叫她麻杆

1933年江青在青岛加入共产党,随后,由党组织安排赴上海,开始其演艺生涯。

她在《玩偶之家》中扮演娜拉而一炮走红,其后又出演过不少左翼电影。

期间,她还因涉嫌参加进步活动,坐过国民党的监狱。

1937年,抗战爆发,江青辗转由上海抵达延安。

在这里,她遇到了毛泽东,两人很快结婚。

江青知道国际上关于她同毛结婚时的各种流言蜚语。

因而,她有话要说。维特克写道:

在共产党抵达延安时,毛主席和他的第三位妻子贺子珍已分居一年有余。

而江青本人则是1937年夏末从上海经西安到的延安。

这时,贺已经离开了西北,在苏联疗养。

谁该对离婚负责?是贺子珍,而不是主席。

江青尖锐地指出。

江青认为,贺子珍是一个极固执的女人,她从不曾理解毛主席的政治世界

她对维特克说:

长征期间贺子珍几次负伤,红军到达西北时,她的健康状况使她无法照顾孩子,无法与其他人正常相处,毛对她的行为也无法忍受。

贺自作主张去了西安,没有人能劝她回来。

1939年,贺子珍及两个孩子(女儿当时还很小)被送到了莫斯科。

在那里她得到很粗略的治疗,那些试图控制她的专家们使她的情形更糟。

由于绝望,她开始打孩子,最后放弃了孩子的抚养权。

孩子们被送进了孤儿院,而她则被送进了精神病院。

四十年代后期,贺子珍被送回上海,住在上海一家精神病院里,定期接受电疗。

一些国外媒体称江青有过两个女儿或许还有一个儿子。

维特克就此向江青求证,江青以不容置疑的口吻回答说,她只生过一个孩子,孩子的父亲就是主席。

19493月,毛泽东率中共中央进驻北京。

中共领导人和他们的妻子及孩子,在中南海这座从前的皇家大院里都分到了一套住宅。

《时代》还用很大篇幅报道了江青的样板戏革命,从中可以看出江青在京剧改革初期所遇到的重重阻力和孤独无助。

当她在60年代初着手芭蕾舞《红色娘子军》工作时,世界上几乎没有用芭蕾舞来表现军事行动的先例,而且几乎也没有一个人支持她的意图。

为了在领导人中寻求支持,她邀请周总理观看早期排练,周总理去了,指出很多缺点,她们都一一改正了。

为了用军队的方式教育她的舞蹈演员,江青决定把她们下放到部队里生活几个月。

就在她刚刚发出指示时,周扬就从文化部他那高高在上的办公室宣布:

他已经派这些芭蕾演员到香港表演《天鹅湖》!

不顾周扬的反对,江青继续与芭蕾舞团一起到几个城市巡回演出。

回到北京后,她特意为周总理安排了一次演出。

周总理说这是真正的革命

显然,来自总理的支持,帮助江青克服了文化部门的阻力。

而江青本人在指导样板戏时,要求也非常苛刻,对每一个细小的动作都不放过。

维特克给读者提供了一个很有意思的细节描写:

一位演员记得,当小常宝唱一段戏,叙述她母亲被土匪杀害了时,她坐下来,用双手遮住脸,让眼泪在手指间流淌。

江青说:

无产阶级不这样哭。

江青挺直了身体,让她面对想象中的观众,让泪水流下来。

工人阶级哭的时候不是坐下或把头低下来,他们站着哭。

江青说。

江青把京剧改革中的成功经验,进一步推广到电影界。

她猛烈攻击资产阶级的导演中心制,代之以党的民主集中制

但和维特克谈话时,江青从不掩饰自己对资产阶级电影的喜爱,她不止一次提到美国著名影星嘉宝,我非常喜欢嘉宝。她气质高贵,性格有一点叛逆,她的表演毫不做作,也不夸张,在19世纪资产阶级电影中绝对是一流的。为什么美国的金像奖不发给嘉宝?这简直不公平。

她问维特克:

她还好吗?如果你回到美国,能见到嘉宝,请你把我的话转告她,我真想发给她一个大奖。

采访中,维特克向江青提出一个尖锐的问题,你这么喜爱嘉宝的电影,为什么不公开放映,让中国的老百姓都能看到?

江青回答:

我们允许资产阶级电影在小范围内放映。如果公开放映,人们对这些影片会展开政治上的尖锐批评,这对嘉宝显得太不公平了。

在这次采访后仅仅4年,江青就从她人生的巅峰迅速跌落。

《时代》在全文的结尾提到,毛泽东在辞世前,写了一首诗给江青,提醒她在此后的政治较量中,有可能摔得粉身碎骨。江青把它当作毛泽东的临终遗嘱,在她的支持者中广泛传阅。

你被冤枉了。

毛告诉江青,我老了,就要死了。今后我们阴阳相隔,彼此都可以安宁。这是我给你的最后几句话:生命有涯,革命无涯。过去的十年,我努力攀登革命的高峰,但是没有成功,你可以做到。但如果失败了,就会落入无底深渊,粉身碎骨。

在他死后不到一个月,毛的预言就变成了现实。

江青被逮捕隔离,从权力的巅峰跌下无底深渊。

但在《时代》眼里,她仍是20世纪最有权势的华人女性。

 

  
我要: 投月票 打赏 送鲜花 砸鸡蛋
作者文集|联系作者|责任编辑:Kyle
对《逆流勇进 29》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论